第六十九章 作文
陈禾十二岁那年，镇上中学搞了个征文比赛，题目叫“我家的故事”。老师让每个学生回家问长辈，写一篇真实的。陈禾回家问她爹。顾老师想了想，说你去找你爷爷。你爷爷的故事比我多。
陈禾就去找陈春生。那天傍晚他坐在院里刨木板，刨花卷了一地。陈禾搬了个小板凳坐在旁边，手里拿着本子和笔。
“爷爷，老师让我写家里的故事。你给我讲讲。”
他手上没停。
“讲什么？”
“讲咱家的事。地的事，果园的事，联社的事。”
他推了两下刨子，想了想。
“从哪讲？”
“从头讲。”
他放下刨子，拿手抹了把脸上的木屑。
“从头讲，就是咱家从前没地。你太爷爷那一辈，给人家种地。后来分了地，才有自己的。再后来我跟你娘成了家，在自留地里种菜，在河滩地上挖炭。周明远来包地，我没让。后来他改了，跟咱合作。再后来有了联社，穗穗接了，如今你也在村里跑。”
陈禾记了几笔，抬起头来。
“周明远是谁？”
“周念她爹。”
“周念她爹以前跟咱争过地？”
“争过。后来不争了。人都会变。”
陈禾低头写了一会儿，又问。
“爷爷，你这辈子最要紧的事是啥？”
他想了想。
“稳、藏、安全。”
陈禾听不懂，抬头看他。
“啥意思？”
“稳是别急，一步一步走。藏是不张扬，有十分力使七分。安全是给自己留后路。地种好了，人稳住了，日子就长。”
陈禾在本子上把这三个词记下来，又在旁边画了三个圈。
作文交了以后，老师给了个一等奖。陈禾把奖状拿回来，贴在堂屋墙上。她娘看了，说不错。她爹看了，说写得实在。陈春生站在墙根底下看了看，没说话，但嘴角翘着。
那天周念来家里玩，看见墙上的奖状，问陈禾写的什么。陈禾说写我爷爷。周念说那你写不写我爸。陈禾说写你爸干啥。周念说他也包地，也种果子。陈禾想了想，说下回写。
周念回家跟她爹说了。周明远听了，笑了一下，没当回事。过了几天他来村里看闺女，在村口碰见陈春生，说了句。
“老陈，听说你孙女写作文得奖了。”
“嗯。”
“写的什么？”
“写的地。”
周明远笑了一下，没再问。两个人站着抽了根烟，各回各家。陈春生往果园走，路过村委门口，看了一眼那块牌子——清溪河联合社，红底白字。牌子旧了，字还清楚。穗穗说今年要换块新的，换成金属的，结实。
他上了坡，站在果园里。果树一排一排，安安静静。风从河面上过来，带着水汽和果香。他蹲下来，抓了把土，捏了捏，松的，潮的，有蚯蚓。他把土撒回去，站起来，拍了拍手。
日头偏西了，照得果园金灿灿的。他往家走，路上碰见陈禾放学回来，背着书包跑得满头汗。跑到他跟前，仰着头。
“爷爷，老师说明年还搞征文。我写啥？”
“写你娘，写联社，写你自个儿。都行。”
陈禾想了想。
“那我写你教我的那三个词。”
“哪三个？”
“稳、藏、安全。”
他点了点头，没再多说。陈禾跑在前头，小辫子一甩一甩的。他跟在后面，步子不急不慢。到家她娘已经把饭摆上了桌，穗穗周末回来也在。一家四口围着桌子坐，外头月亮升起来了，照得院里白晃晃的。坡上的果园在月光里安安静静，河滩地那边的林子沙沙响。联社的牌子挂在村委门口，红底白字，月光照着。日子往前走，人一代接一代，地还在。
（本章完）
