公园门口
一
每天凌晨四点，她起床。
不开灯，摸黑穿衣裳。衣裳是旧的，棉的，洗了无数遍，软了，贴着身子。她扣扣子的时候手指头粗，扣了好几下才扣上。她去灶房，把昨晚泡好的黄豆倒进石磨。石磨是电动的，一按开关就转，但她习惯先听一声，听石磨转起来的那个声，嗡嗡的，闷的。听见这个声，她才觉得天要亮了。
磨好的豆浆倒进大锅，灶火点着。她坐在灶前的小板凳上，看着火。火苗舔着锅底，一开始是红的，后来是蓝的。锅里的豆浆慢慢热了，冒泡了，白汽升起来，糊了灶房的顶。她站起来，拿勺子搅了搅，把面上的沫撇掉。勺子碰着锅边，当当的。她撇了三下，把勺子搁下。
五点半，她把两桶豆浆搬上三轮车。一桶白的，一桶黄的。黄的里面加了小米。桶是保温的，不锈钢的，擦得锃亮。她每天擦，擦得能照见人。她拿手巾把桶面又抹了一遍，然后把一摞塑料杯码在桶旁边，一捆吸管搁在杯上，一塑料袋白糖压在吸管上。铁盒子搁在三轮车把前面的兜里，里面是零钱，一块的，五块的，还有几个硬币。她数了数，把几张皱的捋平，码在最底下。
六点，她到公园门口。
二
公园门口有一棵老槐树，树底下有一块水泥地，平整的，干净。她把三轮车停在那儿，从车上取下一个马扎，坐下来。马扎是铁的，腿松了，坐上去一晃一晃的。她不晃，她坐得稳。
第一个来的是个老头。穿白衬衫，灰裤子，手里攥着两个核桃。他天天来，走路的步子都一样，不快不慢。他走到三轮车前，站定。
“白的，不加糖。”
她站起来，拿一个杯子，揭开白桶的盖子，勺子伸进去，搅一下，舀一勺，倒进杯里。满了，她拿盖子盖上，递过去。老头接过来，把钱扔进铁盒子，当的一声。他转身走了，边走边喝，核桃揣进了兜里。
第二个是个中年男人，牵着一条黑狗。狗到三轮车前就蹲下了，舌头耷拉着。男人说：“黄的，加一勺糖。”她盛黄的，加糖，递过去。男人接过来，喝了一口，烫了，嘶了一声。狗抬头看着他，他低头看看狗，说：“看什么看。”狗把脑袋转过去。他牵着狗走了。
第三个是个年轻姑娘，扎着马尾，背一个双肩包，耳朵里塞着耳机。她跑到跟前，喘着气，指了指白的。她盛了一杯，姑娘接过去，把钱扔进盒子，转身跑向地铁站的方向，跑了几步又回头喊了一声“谢谢”，声音被风吹散了。
她坐下。马扎一晃。她坐稳了。
三
天天如此。
下雨天，她撑一把大伞，伞插在三轮车旁边的铁管里，罩着桶，罩着她，罩着铁盒子。雨从伞沿往下淌，滴在地上，溅到她的鞋上。鞋是胶的，黑的，不怕水。来的人少，但她不撤。她坐在伞底下，听着雨打在伞上的声，咚咚的，密的。有时候一整个早上就卖出去三杯。三杯就三杯。她坐着，等雨停。
刮风天，她拿一块石头压着塑料杯，怕风把杯子吹跑。石头是圆的，没棱角，是她在河边捡的。风大的时候，槐树叶子往下掉，落在桶盖上，落在她的头发上。她不管，她坐着。
夏天，太阳晒得水泥地发烫。她拿一块湿毛巾搭在桶面上，隔一会儿翻一下。汗从她额头上往下淌，她不擦，她用袖子蹭。袖子一天下来是湿的，回家洗了，第二天还是湿的。
冬天，天亮得晚。她出门的时候天还是黑的，到公园门口天才蒙蒙亮。她戴一副手套，露指头的，是女儿给她织的。毛线是灰的，起了球。手套的指头部分磨破了，大拇指露在外面，冻得紫红。她盛豆浆的时候，那只大拇指露着，舀，倒，稳得很。
四
小孩是第三年来的。
那天早上，一个五六岁的男孩跑过来，手里捏着一块钱。硬币，磨得发亮。他踮着脚，把硬币举到三轮车沿上。
“阿姨，一块钱能买多少。”
她低头看着他。他脸上有泥，膝盖上也有泥。眼睛很大，黑的，亮的。
“半杯。”
“那我要半杯。”
她拿了个小杯，舀了半勺，递过去。小孩接过来，两只手捧着，凑到嘴边，喝了一口。烫了，咧了一下嘴，嘶了一声。
“慢点。”
小孩点点头。他站在三轮车旁边，一小口一小口地喝。喝完了，把杯子扔进旁边的垃圾桶，回头看了她一眼。她以为他要走了。他没走。他站着。
“阿姨，你明天还来吗。”
“来。”
“那我明天还来。”
“好。”
小孩跑了。跑到公园门口，一个老太太拉住他的手。他回头指了一下三轮车的方向。老太太朝她点了点头。她也点了点头。老太太牵着小孩走了。
五
小孩第二天来了。还是捏着一块钱。还是半杯。第三天。第四天。第五天。
她开始每天提前盛好半杯，搁在旁边，凉着。小孩来的时候，不烫嘴。小孩喝完了，还是站在旁边，不走。有时候问她。
“阿姨，你家在哪。”
“那边。”
“那边是哪边。”
“你长大就知道了。”
“我什么时候长大。”
“快了。”
小孩点点头。他好像懂了，又好像没懂。他喝完就走了。第二天又来。
有一天，小孩没来。
她把半杯搁在旁边，凉了，倒掉了。第二天，她又盛了半杯，搁在旁边。小孩还是没来。她把那半杯倒进自己杯里，喝了。第三天，她不盛了。她盛了一杯，搁在旁边，盖上盖子。到了收摊，那杯还在。她把它倒回桶里。
小孩再也没来。
六
她卖了十五年。
从三十岁卖到四十五岁。三十岁那年，她男人走了。丢下她和一个三岁的女儿。她没什么手艺，就会磨豆浆。她娘活着的时候磨豆浆，她跟着学会了。她买了一辆旧三轮车，两口锅，两个保温桶。第一天出摊，只卖出去七杯。第二天，十二杯。第三天，八杯。后来慢慢多了。慢慢有了熟客。慢慢那个老头来了，那个中年男人来了，那个扎马尾的姑娘来了。慢慢那个小孩来了，又走了。
她卖了十五年。这十五年里，她送走了她娘。她供女儿上了学。她女儿考上了大学，留在了城里，结了婚，生了孩子。女儿接她去住。她说，再等等。女儿说，等什么。她说，等我把这桶豆浆卖完。
桶里的豆浆卖完了。第二天她又磨了一桶。女儿又来接她。她说，再等等。女儿说，妈，你六十了。她说，我知道。她说，我卖完这一桶。
那一桶卖了三天。卖完那天，她收摊的时候在槐树底下站了一会儿。槐树比十五年前粗了，树荫比十五年前大了。她站在树荫底下，看着公园门口。门口进进出出的人，有晨练的，有遛狗的，有赶路的。她都不认识了。十五年了，认识的人也走得差不多了。老头走了，搬去儿子家了。中年男人走了，狗死了，他又养了一条新的，不往这边遛了。扎马尾的姑娘走了，嫁了人，不在这片住了。
她站了一会儿。然后把马扎叠起来，搁在三轮车上。把铁盒子里的钱倒出来，数了数，揣进兜里。把桶盖盖好，把车推走了。
七
第二天，公园门口换了一个人。
是个年轻女人，三十来岁，也卖豆浆。一辆新三轮车，不锈钢的桶，锃亮的。她也卖白的和黄的，也搁一个铁盒子收钱，也坐在马扎上，坐在那棵老槐树底下。
那个老头来了。不对，是另一个老头。穿灰夹克，戴一顶帽子。
“白的，不加糖。”
年轻女人站起来，盛了一杯，递过去。老头把钱扔进盒子，走了。
又来一个遛狗的。又来一个赶路的。又来一个小孩。
小孩捏着一块钱，踮着脚。
“阿姨，一块钱能买多少。”
年轻女人低头看他。
“半杯。”
“那我要半杯。”
她盛了半杯，递过去。小孩接过来喝了一口，烫了嘴，咧了一下。他站在旁边，一小口一小口地喝。喝完了，把杯子扔进垃圾桶。
“阿姨，你明天还来吗。”
“来。”
“那我明天还来。”
“好。”
小孩跑了。
八
那个小孩长大了。
他上了中学，上了大学，毕了业，留在了这个城市。他每天坐地铁上班，从公园门口经过。他不怎么走那个门，他走地铁口。地铁口离公园门口有几步路。他有时候路过，会往那边看一眼。卖豆浆的还在，换了人，又换了人。三轮车换了，保温桶换了，马扎也换了。但豆浆还是白的和黄的，还是搁一个铁盒子收钱，还是在那棵老槐树底下。
有一天，他起晚了，没来得及在家吃早饭。他从地铁口出来，看见公园门口有个卖豆浆的。他走过去。是个中年女人，不认识。他掏出一块钱。
“一块钱能买多少。”
中年女人说：“半杯。”
“那我要半杯。”
他接过来，喝了一口。不烫了。他站在槐树底下，慢慢喝完。他把杯子扔进垃圾桶。他抬头看了看那棵槐树。树很大，很老。树枝上挂着几片没落的叶子，黄的，在风里晃。
他站了一会儿。他说不上来为什么站。他转身走了。走了几步，他停下来，回头又看了一眼。那个卖豆浆的坐在马扎上，面前搁着两个桶，一个白的，一个黄的。她坐得很稳。马扎没有晃。
他转身走了。走进地铁口。下去了。
（完）
