早晨阳光刚刚越过训练场东边的围墙时，林夏就站在了空地上。念安坐在她面前，脊背挺得非常直，耳朵也竖了起来，尾巴轻轻地贴在砂地上。等了一会儿没有听到下一条指令之后，它就微微转过头来看着她。
林夏这才回过神来。她刚才盯着念安坐下时的样子看了太久，太像了，像陆铮第一次把它按坐下的那天。她眨了下眼睛，清了清嗓子。
“坐。”她说。
话一出口，她自己就笑了。念安本来就是坐着的，这个命令说得毫无意义。可她还是说了，仿佛不说点什么，就接不住这早晨的光、这片地、这只狗眼里沉静的等待。
念安没有动，只是看着她，眼里的神色也没有一点不耐烦的意思，只是一份熟稔的平静。
林夏把一只手插在了外套口袋里，手指触到了钥匙和手机。她向前走了一步，站到了念安身边稍微偏一点的地方，声音也稳定了下来：“趴下。”
念安马上向前腿一伸，身体慢慢伏下，下巴触地，眼睛仍然望着她。
草叶摇曳的画面突然就浮现在脑海之中。那天天气也是这样的，阳光斜照，陆铮穿着洗得发白的作训服，在草地上躺下，和念安一起趴着。林夏拿着饭盒走出办公楼，远远就看见一个人、一条狗都闭着眼睛一动不动。
“走了，吃饭了。”她走近喊。
陆铮没有睁开眼睛，只是抬手挥了挥手说道：“再躺一会儿。”
念安也没有动，连耳朵都没有抖一下。
她站在一旁笑眯眯地说：“你们俩真是绝配。”陆铮睁开一只眼说道：“它听我的，你要学着点。”
她没有回答，转过身去就走掉了。但是走了几步之后又转身看见他在笑，于是念安就把头往他胳膊底下蹭了蹭。
回忆停在那里，没往下走。她也没让它走。她只是站在原地，看了念安一会儿，然后开口：“来。”
念安站起来之后走得不很快，但是每一步都很稳当，走到她的面前就停下来抬头看着她。
另外一种景象就是下午的时候，太阳还没有下山，训练场的另外一头尘土飞扬。陆铮在终点处吹了两声短促的口哨。念安从起点处一纵身，四爪飞起，耳朵被风吹得向后贴在脑后，奔跑起来就像一道黑影一样。
它扑到陆铮怀里之后，整个人都被撞退了半步。陆铮蹲下来接住它，被舔了一脸口水也不躲开，反而笑着抱住它的脖子说道：“好家伙！”
那时候念安还小，兴奋的时候会用前爪抓他的肩。陆铮并不生气，任由它闹腾，直到它自己安静下来之后才拍了拍它的头说“好了”，它马上就坐直了。
林夏低下头来看着面前的念安。它已经不年轻了，肩胛骨也比以前宽了一些，但是动作依然很利索。她伸手摸了一下它的头，毛很厚实，指腹可以感觉到下面的肌肉。
“再来一遍。”她说。
这次她一口气说出三个口令：“坐、趴下、来。”
念完之后就不再犹豫，也没有多余的动作。最后一个“来”字出口之后，它就走到她的面前，站住了，然后抬头。
林夏望着它的眼睛。一双深褐色的眼睛里面映射出清晨的阳光，非常清澈，好像没有经历过任何事情一样。但是她知道它记住了。这些动作并不是今天才学的，而是这两年里天天练习出来的。每个口令后面都有一个人蹲在地上，一个接一个地重复着，不急不躁。
她的喉咙突然感到有些发紧。
但是她没有停下来。她将右手掌心向上伸向念安胸口的地方，用教小狗狗的方式慢慢地说道：“握手。”
念安没动。
看着她的手，耳朵微微抖动了一下，好像是在分辨这个动作的意思。过了两秒之后，它抬起右前爪轻轻地放在她的手掌上。
那只爪垫粗糙，带着常年奔跑磨出的茧。她能感觉到它的重量，温热的，实在的。
她笑了。
真的笑了。嘴角往上翘，眼角皱起，呼吸都轻了一拍。她握了一下那只爪子，像人与人之间最普通的致意，然后松开。
念安收起爪子之后没有再动，仍然看着她。
她没有开口，只是低头拍掉了裤子上的灰尘，并且把袖口也整理好了。阳光照在她的背上很温暖。远处传来其他的训导员带着狗狗的声音，有喊“跃障”的，有狗叫声的，还有金属项圈晃动的声音。但是此时此刻她只感觉到自己的心跳很平稳、很清晰。
她弯腰摸了摸念安的颈侧，说：“行了，回去吧。”
念安转身之后走在最前面。她的步伐较慢，所以跟在后面。到了狗舍门口之后就打开门让狗进去。它走到垫子旁边躺下，把头放在前爪上，眼睛闭着，但是耳朵微微晃动着听外面的声音。
水盆里放满了水之后又检查了一下食盆。干净的，没有剩粮。拿出了昨天买来的梳毛刷，在手里捏了捏之后就打算明天给它梳一次。角落里的储物箱里还有新的一袋狗粮，她没有动它，等老张来确认了再换。
转身离开的时候，听到后面有爪子在地上轻轻抓了两下。
她不回头。
出了院子之后，天已经全亮了。阳光照在围墙上，把影子拉得很长。她摸了摸口袋里的钥匙，还在。
在路上遇到老张带着记录本过来，见到她之后就停了下来。
“今天带它练了？”他问。
“嗯。”她说，“坐、趴下、来，还有握手。”
老张点头之后就打开本子记下了。笔尖停顿了一会儿之后又抬起来问道：“握手？”它只跟陆队做过这个。
“今天做了。”她说。
老张看着她，并没有再多问什么，只是说：“它吃了吗？”
吃了一半，也就是半碗左右。
“嗯。”他合上本子，“以后每天这个时间来就行。我把饲养员的早班调到了其他地方，不会影响到你们的。”
她点头之后就继续向前走了。
回到家之后，屋子里很静。窗帘拉上之后，光线比较暗。脱去外套挂在玄关的衣架上。钥匙放在茶几上，陆铮用过的杯子也在上面。杯子为白色，在杯口处有轻微磕碰痕迹，但是她一直没有更换。
她进到厨房烧水泡了一杯速溶咖啡。端着杯子到阳台上把窗帘拉开。蔷薇还没有开花，枝条很硬，叶子很少，但是新芽已经冒出来了，嫩绿色的，在刺后面。
她喝了一口咖啡，烫，但没吹。
楼下传来孩子们上学的声音，自行车铃声响起来，有的家长在催促。她看了一下手表，七点二十。
放好杯子之后就回到自己的房间换衣服。今天还要到办公室交一份档案，是上周累积下来的。把调动令折叠起来放进包里，在出门之前摸了摸口袋，钥匙还在里面。
公交车上的人很少，她选了一个靠窗的位置。窗外的树影摇曳，阳光一格一格地照射在车窗上。她闭上眼睛之后，脑海中还是那个画面，念安抬起爪子放进她的手里，非常自然，好像等了很久才等到这句话一样。
她没有哭泣，也没有感到悲伤。
只是觉得，有些事，原来是可以接住的。
到了单位之后，把档案交上去之后就回到自己的座位上。桌上放着几份需要处理的文件，她一页页地翻阅、签字、归档。中午吃食堂的饭菜，她打了青菜豆腐，坐在角落里吃完了。
下午三点钟的时候，她就提前下班去超市买东西了。
买了两袋“黑鹰”狗粮、一个新的水盆、一把梳毛刷。结账的时候，收银员说道：“买这么多东西，是养狗吧？”
“嗯。”她这样说。
回家之后将狗粮分成早晚两份，并且称出相应的重量装入密封罐中。用水把梳毛刷冲洗干净后挂在阳台上晾干。新水盆放在厨房里，明天带过去的时候就不用再洗了。
晚上十点钟的时候，她坐在古筝前面把琴盖打开。手指在琴弦上停留了片刻之后没有发出声音。盖好之后就去洗漱了。
睡觉前她看了下手机，没有收到信息。
她关灯躺下，没再开灯，也没翻来覆去。很快就睡着了。
半夜，她醒了。
窗外有风，吹动阳台上的蔷薇枝条，影子在墙上晃。她睁开眼，看了会儿天花板，没起身。
过了一阵子之后，她伸手去碰了床头柜上的陆铮留下的老式手表。表停了，也没修。她没戴，但一直放在那儿。
她翻了个身，面朝墙。
第二天早上四点四十五分的时候，她就起床了，穿好衣服就出去了。
天还没亮透，风比昨天小了些。她走到基地大门口，老张不在。她自己开门，往犬舍走。
钥匙插入锁眼之后发出“咔哒”一声响。
开门。
念安已经站到门口了，面对着她，耳朵竖了起来。
她没有开口。
“走了。”她说。
念安走出来。
关上房门之后，转身跟着它走。
念安走得很快，左转，直行，绕过训练场，到操场。
停在空地上，转过身来望着她。
林夏看着它。
晨光打在它身上，毛色发亮。
她说了一个字。
“坐。”
念安坐着。
她没停，继续下口令：“趴下。”
念安趴下。
“来，”
念安走过来。
她举起了右手，手掌朝上：“握手。”
念安看了她一眼，抬起右前爪放在她的手心里。
她握了下。
松开。
念安收起爪子之后就不再动了，一直看着她。
她弯下腰摸了摸它的头说：“回家。”
晚上回到家后，她坐在古筝前面把琴盖打开。
手指触碰琴弦。
弹的是《渔舟唱晚》。从第一句起，节奏平稳，一个音一个音地走。弹到中间那段转调的地方，手指顿了一下。上次就是在这里断的。
深呼吸之后继续弹奏。
手腕下沉，力度均匀，弦震动着，发出清实的声音。
她把整首曲子弹完了。
最后一个音落下的时候，余韵在房间里回荡。
她的手指还停留在琴弦上，没有动。
弦没有断。
