一周后。
念安开始吃自己带的狗粮了，食欲稳定，精神也比之前好一些。林夏每天早上七点半、晚上六点半都会准时出现，手里拿着装有“黑鹰”牌狗粮的蓝色袋子，在水泥地上用刻有“铮”字的不锈钢碗盛好。低头闻了闻之后就吃了起来。吃得很慢，但是不再转过身去回到棚子里去了。
但是每次只吃一半。剩下的一半就一直放在碗里，等到林夏来收拾的时候才拿走。
早上她蹲在棚口收拾空碗的时候，手指碰到碗底还留有狗粮颗粒的地方。抬眼一看，念安已经回到垫子上躺下，耳朵向外，眼睛半睁，好像什么都没有发生过一样。
“它是不是不太舒服？”她问饲养员。那个人正提着水桶从隔壁走过，听到这句话后就停下了脚步。
“没有。”他说，“胃口挺好。”
“那怎么只吃半碗？”
饲养员朝她看了一眼，又看了看棚里的念安，声音低了一些：“陆队以前每顿只喂半碗。说吃太饱跑不动。”
林夏没有回答。她把碗放到布袋里，拉上拉链，但是并没有停下来。
回到家里之后她在厨房站了一会。灶台很干净，锅也是冷的。打开橱柜取出狗粮袋、小秤等物品。拿平时的一半量倒到另一个空碗中。用湿布将四周擦拭干净后放在窗台上晾晒。
第二天早上七点二十八分的时候，她就进了院子。念安已经在门口等在那里了，听到有人走过来的时候耳朵也跟着动了一下。照常发放饭菜之后，她就退到一旁的折叠椅上坐了下来。
念安低下头来闻了闻。这次吃的量比平时少了一些，但是味道还是一样的。张开嘴巴吃东西。尾巴轻轻的贴在地上，不时地摇晃着。吃到最后一粒的时候，它抬起头来，鼻子抽动了两下，好像是在确认有没有吃到漏掉的。
等它吃完之后，林夏才去换水。提起水桶的时候会有些晃动的声音。她把地角处的草屑扫干净，将毛刷放回架子上。做完之后她说：“明天见。”
走出院子的时候，阳光正好照在围墙的拐角处。她没有回头，但脚步比往常慢了一点。
从那以后她就开始注意观察念安的生活习惯。
它一般在晚上十点钟左右睡觉，在早上五点半钟的时候起床。无论外面是否安静，它都会站起来抖一抖自己的毛发，并且走到犬舍门口处，在栏杆旁边蹲下。面向基地大门口的方向不动、不叫也不回头去看棚子里的情况。就这样一直坐着，好像是在等待着某个人的到来。
等到天刚蒙蒙亮的时候，远处传来了训导员的脚步声和哨子声，它就慢慢地走到垫子上躺下，闭上眼睛休息。
林夏问饲养员：每天都是这个时候醒吗
好的。饲养员在给其他的狗狗喂食，头都没有抬起来，“陆队以前每天五点半都会带它出去晨练。”雷打不动
“多久了？”
两年时间。从它来到基地的第一天起。
林夏站在原地没动。她想起陆铮吃饭的样子——碗不大，菜不多，肉切得整齐，吃到最后总留一点空底。她说过他太省，他只笑笑：“吃饱就行，留点肚子干活。”那时候他在训练场刚结束一轮搜爆演练，汗湿了后背，坐在台阶上啃馒头。她递水过去，他接了，喝一口，又递回来，说：“你喝完。”
看着自己的双手。指甲剪得很短，手指关节有些发白。
第二天凌晨四点四十五分的时候，她就出门了。
天还没亮的时候，路灯仍然亮着，在水泥路上照出灰白色的光。风有点冷，她穿了一件厚外套，并且拉上了拉链。一般情况下公交车要等20分钟左右，但是她提前出门，步行到基地。
五点的时候，她在旧棚子外面。周围十分安静，只有远处几只鸟儿拍打翅膀的声音。念安已经蹲在栏杆旁边了，一有动静就竖起耳朵听，然后看着她。
她没有开口，也没有靠近。隔着铁栏杆看着它，它也看着她。人与狗一起在黎明之前的光线中互相看着对方。
过了一会，她转身走到旁边的折叠椅上坐下。椅子是昨天带过来的，还没怎么用过，塑料表面还比较硬。她把手插进衣兜，盯着地面。
念安一直在看着她。它的尾巴是下垂的，但是耳朵却总是向着她的方向转动。有时候它的鼻子会微微抽动，好像在闻味道一样。
五点半整的时候，它站起来向前走了两步之后停在了栏杆的最前面。低头，好像要出发的样子。
林夏站了起来。从包里取出牵引绳，并不是新的，而是器材库中的一根旧绳子，颜色发灰，扣环也有点生锈。她没有马上开门，而是先把绳子绕在手上，之后才打开栅栏门。
“走不走？”她说。
念安没有动。它看了她一眼，又把目光转向大门方向。
将绳子穿到项圈上，然后把项圈系好。动作很轻柔，生怕惊动了它。绳子向下垂着，风把绳子末端吹得微微晃动。
她牵着它往外走。步伐不快，顺着围墙内侧的小道。地面是压实的泥路，边上长着矮草，露水沾在裤脚上。走了大约十分钟，她停下，让它自己嗅一嗅路边的树根。它低头闻了闻，抬起腿撒了泡尿，然后继续往前。
三圈下来的时候天就已经亮了。远处的办公楼也开始活动起来，有人推门出来倒垃圾。她带它回到棚子里，解开绳子，挂在钩子上。又添了水，检查食盆是否干净。
“明天见。”她说完，转身离开。
走到院门的时候，她听到后面有爪子踩在地上发出的声音，两下之后就又没有了。
她不回头。
当天傍晚的时候，老张就站在了办公楼大门口。他是基地的负责人，五十多岁，常年穿着一件旧夹克，袖子都磨得发白了。平时很少来犬舍这边，今天却拿着茶杯走了出来。
看见林夏蹲在棚子外面洗碗，水流哗哗地响。念安坐在一旁，毛刚擦过的地方还有些湿润。
“你是……”他说道。
林夏抬起头来。
林夏
老张看着她又看了看念安。念安本来低着头，突然抬起头来，耳朵向前伸，尾巴微微晃动了一下，并没有摇尾巴，只是轻轻地抬离地面又放下了。
老张端着茶杯的手停了下来。
“你是林夏。”他又说了一遍，语气不同了。
站起来把空碗收进布袋里，拉上拉链。
“我来带它晨练。”
老张没有立刻回答。看着她，又看了看念安。那只狗还是一如既往地坐在原来的位置上，但是它的头一直向着林夏的方向。
过了一两秒之后他点了点头。
“行。”
