第二天。
林夏推开基地铁门时，饲养员正弯着腰扫地。落叶堆在墙角，扫帚划过水泥地的声音干涩而重复。他抬头看见她，手停了一下。
“又来了？”
“嗯。”
她没多说，径直往旧棚走。路还是昨天那条，两旁砖房低矮，窗户紧闭。远处有犬吠，短促几声就没了。她脚步没变，也没回头。
旧棚门开着。念安蹲在角落里，背光坐着，耳朵朝她这边动了半下，身子没动。地上饭碗是空的，水碗底有一层灰。她把水碗拎出来，在水管下冲干净，接满水放回原处。然后从包里掏出一把小刷子，开始扫地上的浮尘和草屑。
念安看着她。她没看它。
她扫完，把垃圾撮进塑料袋，扎好口放在门外。狗粮袋搁在墙边，她没打开，知道它今天不会吃。她站起身，拍了下手上的灰。
“明天见。”
声音不高，像平常说话那样。说完她转身走了。走到院子中间时，听见身后有轻微响动，像是爪垫碰了下地面。她没回头。
第三天她来得早了些。天阴着，风从西边吹过来。她带了狗粮、一条旧毛巾，还有一把毛刷。念安还是坐在里面，但这次它头抬着，眼睛跟着她动作走。她给饭盆添了食，加了水，蹲下擦洗食盆边缘的污渍。做完这些，她拿毛巾擦了擦棚里的长凳，又用刷子理了理角落的垫子。
她走的时候，念安仍坐在原地。她出门后回头看了一眼，它耳朵朝外，但没动。
第四天，她照常来。饭盆里的食物少了三分之一。她没表现出什么，照样换水、扫地、刷碗。走之前，她站在门口说了句：“今天早上吃了包子，咸了点。”
话是对着棚顶破洞说的，风吹得铁皮微微响。念安抬头看了她一眼，又低头舔爪子。
第五天，她刚放下饭盆，转身要走。走到门口时，她停下，回头。
念安已经站起来，正走向饭盆。它走得不急，但也没犹豫。走到盆前低头吃起来，一口一口，吃得慢但没停。
她站了几秒，转身走了。路上风大了些，她拉了拉外套领子。
第六天她来时，念安不在角落。它站在棚口，头抬着，看到她进来，耳朵往前倾了倾。没有摇尾巴，也没后退。她走进去，像没注意到一样，照样干活。换水时她离它近了些，它没躲。她把空碗放进水桶，拧了毛巾擦手。
那天晚上她做了梦。梦见陆铮蹲在训练场边上，手里拿着那条牵引绳，正在调扣环。他头也不抬地说：“松了得赶紧修，不然它跑起来会不舒服。”她说：“你至于吗？”他笑了一下，嘴角歪了歪，没说话。她想走近些，脚却动不了。画面一黑，人就没了。
她醒得早，没再睡。
第七天她又来了。风比前两天小。她带了饭，自己吃的。中午坐在棚外长凳上，打开饭盒。米饭有点凉，菜是炒青菜和煎蛋。她吃得很慢。
吃完她收拾饭盒，忽然说：“今天外面风挺大的。”
话出口才意识到，是在跟谁说话。但她没停，“早上路上看到一只橘猫，胖得不像话，蹲在人家店门口晒太阳，赶都赶不走。”
念安在棚里，耳朵抖了一下。
她继续说：“这天气，一会儿冷一会儿热的，也不知道什么时候能定下来。”
她没看它，看着远处树梢。云在动，阳光偶尔漏下来一缕。
念安慢慢走到棚口，站在那里。没出来，也没回去。她没再说话。两人一个坐着，一个站着，中间隔着一道铁栏。
过了很久，她站起身，拍了拍裤子上的灰，拎起空饭盒走了。
第八天她没带饭。来了就干活，扫地、换水、刷盆。念安一直看着她。她蹲下换水碗时，手停了一下。然后伸手，轻轻碰了碰它的头。
很轻的一下，像怕惊到什么。手指碰到的是额头，毛有些粗糙，没以前那么顺。它没动，也没躲。
她的手停了一秒。然后收回来，把水碗放好，站起身。
“明天见。”
她往外走。走出几步，忍不住回头。
念安还在原地，站在棚口，头朝着她。阳光斜照过来，落在它背上，毛色依旧暗，但肩线挺着，耳朵竖着，像在等什么。
她转回头，继续走。
第九天她来时，天上飘着细雨。她穿了件深色外套，头发被风吹得有些乱。她照常打扫，动作没因下雨变快。水碗换完，她拿出毛刷，蹲下身，轻轻刷了刷念安背上的毛。
它没动。
她刷了几下就停了，没再碰它。收拾完东西，她站在门口说：“今天下了点雨，不大。”
念安抬头看她。
她走出去，关上棚门。雨水顺着屋檐滴下来，打在水泥地上，一串串小水花。
第十天她来得最晚。傍晚六点多，天快黑了。她没带任何东西，只背着包。她站在棚外，没进去。念安站在里面，看到她，耳朵动了动，然后慢慢走到棚口。
她没说话。
雨前的风从南边吹来，带着湿气。她靠着墙坐下，像上次那样。念安没退回角落，也没出来。它就站在门口，头低着，眼睛望着她。
她仰头看了看天。云层厚，看不见星星。她说：“今天食堂的汤太淡了，我加了两次盐。”
念安没反应，但耳朵朝她偏了偏。
她说：“我以前不爱说话。陆铮说我像块石头，问他一句答一句。后来他说，没事，你说不说我都懂。”
她顿了顿，声音没变，“现在我倒是学会自言自语了。”
风大了些，吹得棚顶铁皮哗啦响。她没动。念安也没动。
过了很久，她站起身，拍了拍裤子。她说：“明天见。”
她转身走了。脚步不快，也没回头。
念安一直看着她的背影，直到她拐过墙角，消失在雨前的昏暗里。
第十一天清晨，她又来了。
这次她手里提着一个塑料袋，里面装着新买的水碗和饭盆，还有一条未拆封的牵引绳。她没直接进棚，先在门口站了几秒。然后她走进去，把旧碗换了，新盆洗干净，摆好。
念安坐在里面，看着她。
她蹲下，把旧毛巾铺在垫子上，又把毛刷放回包里。做完这些，她站起来，说：“今天天气不错。”
阳光从东边照进来，落在棚内地上，一块一块的。念安慢慢走到她面前，停在一步远的地方。
她没伸手，也没说话。
一人一犬，静静站着。风从门口吹进来，带着早晨的凉意。远处传来一声犬吠，它耳朵动了动，但没转头。
她低头看了看自己的手，然后轻轻握了下拳。
“明天见。”她说。
她往外走。走到院子中间时，听见身后有脚步声。很轻，但确实跟着出来了。
她没停，也没回头。
脚步声在离她三步远的地方停下。
她继续往前走，穿过铁门，走上水泥路。阳光照在肩上，有点暖。
身后，念安站在院子中央，头朝她离去的方向，站着没动。
