清晨的阳光斜照在图书馆侧门的石阶上，叶蓁蓁走过时脚步微顿，指尖在口袋里轻轻碰了碰那枚玉佩。她没有停留，继续往前走，穿过林荫道，教学楼前的学生渐渐多了起来。昨夜写下的三个问题还留在笔记本里，笔迹清晰，像一道必须走完的路。
她刚走到文学院楼下，林浅从后面追上来，一把挽住她的胳膊：“你可算来了！我等你好久了，再不来迎新展演就要结束了。”
“我不知道你要来。”叶蓁蓁侧头看她。
“裴学长亲自办的活动，我能不来？”林浅眼睛发亮，“而且你不是一直对古代文化感兴趣吗？错过太可惜啦！”她不由分说拉着叶蓁蓁往展区走，语气轻快自然，像是真的为朋友着想。
展区设在文学院一楼的长廊，原本的走廊被布置成小型展厅，挂起了几幅水墨屏风和书法卷轴。入口处立着一块木牌，写着“古文化社迎新展演”，字迹清峻有力。叶蓁蓁目光扫过，落在最里面那幅未署名的画上。
那是一幅女子侧影图，执扇立于庭前，衣袂轻扬。轮廓线条极简，却莫名熟悉。她一步步走近，心跳无声加快——那眉眼、那姿态，竟与她梦中所见的前世身影重合。
“这是我根据记忆画的。”声音从身侧传来，低而稳。
她转头，裴砚之不知何时站在了她旁边，穿着浅灰色衬衫，袖口随意挽起一截，神情平静如常。他没看她，目光落在画上，像是随口解释，又像只说给她听。
叶蓁蓁没接话。她不能确定这句话里的“记忆”是指什么，也不敢问。但她知道，这不是巧合。
林浅在一旁悄悄拍照，小声嘀咕：“这画里的姑娘，怎么越看越像你？”
叶蓁蓁收回视线，低声说：“别乱讲。”
展区另一头设了书画修复体验区，几张长桌铺着宣纸工具，几位学生正围在那儿练习揭裱旧纸。裴砚之微微侧身：“要不要试试？这种纸年代久远，一碰就碎，得靠手感。”
她点头，跟着过去。桌上摊着一幅残破的《兰亭序》摹本，边缘焦黄，裂纹交错。指导的同学简单讲解后，便让她动手尝试揭下一层浮尘。
她屏住呼吸，毛笔刚触到纸面，手却一抖，笔尖划过脆弱的纸层，撕开一道细缝。
周围有人轻笑了一声。她手指僵住，脸上发热。
“力道要像拂尘一样。”裴砚之的声音在耳边响起。他不知何时站到了她身后半步远的地方，递来一支软毫笔，“手腕放松，呼吸同步。”
他没有接手，也没有靠近，只是站在一旁，语气温和：“吸气时落笔，呼气时提笔，别跟纸较劲。”
叶蓁蓁照他说的做，深吸一口气，重新运笔。这一次，笔锋轻如蛛丝掠过，纸面微微颤动，却没有再裂开。她一点点揭去浮尘，露出底下隐约的墨迹。
“哇，你们俩站一块真像古画里走出来的！”林浅举着手机，笑嘻嘻地拍了一张，“一个修古卷，一个教古法，绝配。”
叶蓁蓁手一抖，差点又划破纸面。她没抬头，只听见裴砚之轻轻“嗯”了一声，语气没什么波澜，却不像反驳。
修复结束后，三人走到茶艺交流角。这里摆了几套青瓷茶具，几位社员正在演示宋代点茶。林浅拉着叶蓁蓁在角落坐下，顺手接过一杯刚泡好的雪顶白露。
“你怎么知道她喜欢这个？”林浅把茶杯推给叶蓁蓁，转头问裴砚之。
裴砚之正在帮一位新生整理挂歪的条幅，闻言回头看了她们一眼：“上次她说过。”
叶蓁蓁怔住。她确实提过一次，是在图书馆借书时随口说的，连她自己都忘了。可他记得。
她低头抿了一口茶，温度正好，入口清甜。阳光穿过廊檐，在他肩头落下一小片光斑。他动作认真，手指修长，将那幅字端正挂好，又退后一步确认位置。
那一刻，她忽然想到一个问题：如果他追寻的是一个影子，为什么能记得这么多细节？一个梦里的幻象，不会喝不加香菜的汤，不会偏爱清淡的茶，更不会因为一张纸太脆而撕破它。
或许……他守的从来都不是一个影子。
“你发什么呆？”林浅戳了戳她胳膊，“裴学长对你这么上心，你还不领情啊？”
叶蓁蓁没说话，只是把茶杯握得更紧了些。她心里有什么东西松动了，不是信任，但比昨天多了一分愿意了解的念头。
展演接近尾声，人群陆续散去。三人一起走出展区，沿着校园主道往宿舍区方向走。夕阳把影子拉得很长，叶蓁蓁走在中间，林浅叽叽喳喳说着刚才拍的照片，裴砚之安静地听着，偶尔回应一句。
路过一处花坛时，林浅突然停下：“哎，我包里还有张传单，说是下周有场古籍讲座，主讲人是陈教授，你要不要去？”
叶蓁蓁正要回答，前方教学楼门口传来一阵骚动。几个学生围在一起看手机，有人抬头望向他们这边，眼神古怪。
“那边怎么了？”林浅好奇地张望。
没人回答。叶蓁蓁只是下意识摸了摸胸前的玉佩，感觉到一丝微不可察的温热。
裴砚之脚步微顿，侧头看了她一眼，目光沉静。
她也看着他，嘴唇动了动，终究没问出口。
一行人继续往前走，晚风拂过树梢，吹落一片叶子，正巧落在她肩头。
