马骥写完《海市笔记》第二十七页的时候，有人来敲门。
不是村里人敲门的节奏。村里人敲门是三短一长，或者干脆不敲直接喊。这回是规规矩矩的叩门声，不急不缓，一下一下，像衙门里的点卯鼓。
马骥合上书，把珊瑚和鳞一起塞进袖子里，去开门。
门外站着两个人。前面一个穿青色公服，腰间挂着牌，是衙役。后面一个穿绸衫，手里摇折扇，脸上带着笑，看着像师爷。但马骥多看了一眼那人的鞋——千层底官靴，缎面。师爷穿不起这种鞋。
"马骥马公子？"绸衫人收了扇子，拱手。
"我是。"
"下官清溪县令，姓陶，单名一个朱字。"
马骥愣了一下。县令亲自登门，这事儿在他回乡三年里没发生过。马老爹在世时托过关系，县令见过一面，只说了几句场面话就走了。现在亲自来，还穿了便服——说明不想声张。
"草民不知大人驾到，有失远迎。"
"不必多礼。"陶县令跨过门槛，眼睛已经在扫院子了。扫到那口井的时候停了一下，鼻翼动了动，像闻到了什么。
马骥把门带上。
陶县令在院子里站了片刻，没进堂屋，反而走到井边，低头看了一眼。白雾散尽了，水面映着天光，平平无奇。他看了几息，转过身来。
"马公子，本县冒昧来访，不为公事。"
"大人请讲。"
陶县令从袖中掏出一封信，折了两折，递过来。马骥接了，展开看——字迹清瘦，用的是上等宣纸，墨是松烟墨，闻着有股松脂味。信不长，半页纸，大意是：久闻马公子曾游异域，见多识广，本县近来治理地方遇一难题，欲请教异域之法，不知可否一叙？
马骥看完，把信折好，还回去。
"大人想问什么？"
陶县令笑了笑，把扇子打开又合上，合上又打开。这个动作做了三次，像在斟酌措辞。
"马公子在罗刹国待过多久？"
"半年。"
"可曾见过罗刹国的官制？"
"见过。"
"如何？"
马骥沉默了一下。他想起大罗刹王，想起那些涂着五彩脸的官员，想起以丑为美、以假为真的朝堂。他想起自己当时戴着假面混入其中，如鱼得水——因为他比他们更会演。
"乱。"
"乱在何处？"
"大人治理地方，用的是什么？"
陶县令愣了一下："律法。人情。上下之道。"
"罗刹国也用这些。只不过他们把'美'和'丑'换了位置。律法还是律法，人情还是人情，只是标准反了。丑的是美，假的是真，逢迎的是忠臣，耿直的是逆贼。"
陶县令的扇子不摇了。他看着马骥，眼神变了——从客套变成了认真。
"那你觉得，罗刹国的法子，能不能用来治县？"
马骥差点笑出来。
"大人，罗刹国那套东西，不是'法子'。是病。"
"病？"
"一个地方的人分不清真假美丑，不是因为他们蠢，是因为有人故意把镜子翻过来了。你照镜子看见的是后背，你以为后背就是脸。时间久了，谁还记得正面长什么样？"
陶县令沉默了。他走到院子里的石凳旁坐下，把扇子搁在膝盖上。
"马公子，本县直说了吧。清溪县今年赋税亏空三百两。上面要查。本县想了一个法子——把亏空说成'海市异象所致'，说是井里冒了蜃气，坏了田亩，所以收成不足。上面若派人来查，就带他去看那口井。"
他指了指马家的井。
"你这口井，确实有些古怪。白雾、水声、夜里发光——随便哪一条都能编成'异象'。本县想借你的井一用，再借你的'异域见闻'做个佐证。你在罗刹国见过蜃楼，这个身份替本县作证，上面不会不信。"
马骥听完，半天没说话。
他看着陶县令。这个人穿着绸衫，摇着扇子，说话不急不缓，笑起来官味十足。但马骥在他脸上看到了一样东西——
马户。
不是长相像。是那种把荒诞当策略的眼神。马户在罗刹国靠逢迎上位，陶县令在清溪县靠编造"海市异象"来填赋税亏空。手段不同，逻辑一样：反正没人见过真的，我说什么就是什么。
"大人。"马骥开口了，声音很平。
"嗯？"
"你知不知道罗刹国最后怎么样了？"
"如何？"
"大罗刹王换了十二个脸，最后连自己长什么样都忘了。满朝文武全戴着假面，上朝的时候对面坐着谁都认不出。后来罗刹国灭了。不是被外敌灭的——是自己烂掉的。假的东西堆得太多，真的就活不下去了。"
陶县令的脸色变了。不是生气，是像被人揭了面具。他站起来，扇子拿在手里，指节发白。
"马公子，本县是来请你的，不是来听你教训的。"
"我知道。"
"那你给句准话。帮不帮？"
马骥看着他。阳光从院子东边照过来，打在陶县令半张脸上，另一半在阴影里。像一张没涂完的罗刹脸。
"不帮。"
两个字。很轻。但陶县令的扇子合上了。
"你可想清楚了。本县可以封了你的井。可以传你去做证，你不去做就是抗法。可以——"
"可以什么？"
陶县令没说完。他看着马骥的眼睛。那双眼睛里没有怕，没有怒，只有一种很深的、像井水一样的平静。
他见过这种眼神。在哪里？
想起来了。镜子里。
他收了声。把扇子插回腰带里，整了整绸衫。
"马公子，本县再问你一句。你那本《海市笔记》，写的是什么？"
"写的是罗刹国。"
"写给谁看？"
"写给记得住的人。"
陶县令点了点头。不是认同，是理解了一个他不认同的东西。
"好。本县告辞。"
他转身往外走。走到门口，停了一步。
"马骥。你当年在罗刹国，是不是也戴过假面？"
马骥没回答。
陶县令自己笑了笑，推门出去了。衙役跟在后面，脚步声远了。
院子里安静下来。井沉默着。风把堂屋门吹得吱呀一声。
马骥站在石凳旁边，低头看着自己的手。左手掌心那片鳞安安静静的。刚才陶县令在的时候，它没跳，没烫。现在人走了，它反而微微热了一下。
像是在说：你做对了。
马骥坐下来。他拿起桌上没写完的《海市笔记》，翻到第二十七页。刚才写到罗刹国大罗刹王换脸那一段，笔停在那里，墨迹干了。
他重新蘸墨，接着写。
"陶县令来过之后第三天，我明白了一件事。罗刹国的风不是从海上吹来的，是从人心里的暗处吹来的。你以为你回来了，以为你离开了那个颠倒的地方。但你回头看——县衙里的算盘、市井里的谎话、戏台上的假脸、井边的白雾——哪一样不是罗刹遗风？"
他停了笔。
"阿沅，你当年说'你们岸上的人唱歌都这么用力'。我现在懂了。不是我们用力，是我们怕。怕不唱就没人听见，怕不演就活不下去。罗刹国的人涂脸是因为不涂就做不了官。这里的人编谎是因为不编就填不了亏空。一样的。"
他放下笔，抬头看井。
井水映着天。平平无奇。白雾散尽了，但马骥知道它在。像罗刹国的风，你看不见，但它吹在你脸上。
那天傍晚，福海从河边回来。嘴唇还是紫的，但比上次淡了一点。他没提下水的事，马骥也没问。父子俩坐在院子里吃饭，一碗粥，一碟咸菜。
福海忽然说："爹，今天河边来了个官爷。"
马骥的筷子停了。
"什么官爷？"
"穿绸衫的。和那天来家里的那个一样。他在河边站了很久，往水里看。"
"他看见什么了？"
"不知道。但他走的时候脸色不太好。"
马骥没说话。他把咸菜夹到福海碗里。
"吃。别管他。"
福海低头喝粥。喝了两口，又抬头：
"爹，他会不会封井？"
"不会。"
"你怎么知道？"
"因为他不敢。"
福海似懂非懂地点了点头。继续喝粥。
马骥看着儿子的脸。七岁的孩子，嘴唇泛紫，手指发青，每天往河里跑，在水底见自己的母亲。他爹坐在县令面前说了"不帮"，但县令会不会善罢甘休，他心里没底。
他想起陶县令最后那句话："你当年在罗刹国，是不是也戴过假面？"
戴过。当然戴过。他戴着假面在大罗刹王面前唱戏，演得比谁都好。他靠那张假面得到了龙宫的入场券，得到了阿沅。
假面给了他一切。也让他永远分不清——阿沅爱的是马骥，还是那个戴着假面唱戏的人。
他摊开左手。那片鳞边缘的裂纹又多了一丝。
"阿沅，"他在心里说，"如果有一天他真来封井，我就带着孩子们走。走到没有井的地方去。"
但去哪里呢？
哪里没有井？哪里没有罗刹国的风？
他不知道。但他知道一件事——
他不会让任何人用阿沅的井编谎。不会让任何人把她的存在变成赋税亏空的借口。
那口井是她留给人间的最后一道窄口。他守着。
