潘金莲
潘金莲九岁那年，她爹死了。
她娘养不活她，把她卖了。卖到张大户家，当了使唤丫头。她娘走那天，她拽着她娘的袖子。她娘把袖子抽出来，没回头。
张大户家院子大。她扫地、洗衣、端水。她学得快。学不会就打。打完了，还得干。她身上常有青印子。她不哭。哭也没用。张大户家的管事说，哭就再打一顿。她不哭了。
她学弹唱。教她的是个老乐工，姓周。周乐工手狠，弦弹错了，拿戒尺抽手背。她手背肿了，晚上拿凉水敷。第二天接着弹。她学会了《山坡羊》《寄生草》。她会唱了。张大户让她唱给客人听。客人的眼睛在她身上转。她不躲。她学会了不躲。
十五岁那年，张大户收了她。
不是明着收。是夜里把她叫进屋。她进去了。出来的时候，衣裳是皱的。她回自己那间小耳房，坐在床沿上。她没哭。她坐着，坐到天亮。第二天早上照常扫地。
张大户的老婆知道了。不敢跟张大户闹。就找潘金莲的茬。今天骂，明天打。潘金莲受着。她没顶过一句。她知道自己是什么。她是个丫头。丫头挨骂，天经地义。
张大户的老婆想赶她走。又怕张大户舍不得。她想了个法子。她不要钱，把潘金莲白送给武大郎。武大郎是街上卖炊饼的，矮，丑，穷。老婆死了，带个女儿，叫迎儿。张大户的老婆想，把她送给这么个东西，比打她骂她还狠。
潘金莲被送到武大家那天，屋里一股炊饼味。墙黑，地潮，床板硬。武大站在门口，搓着手，说：“你来了。”她看了他一眼。没说话。她把包袱搁下。
武大对她好。他不知道怎么对人好。他能做的，就是每天多卖几个炊饼，回来的时候给她带一块肉。她把肉切了，下锅炒。油不多，她省着。迎儿叫她“娘”，她不答。她不是迎儿的娘。她自己还是个没人要的人。
她站在门口，看街上人来人往。她看见别人家的女人穿绸的，戴花的，坐在轿子里。她低头看自己。她穿的是粗布，头上没花。她转身回了屋。
武松回来那天，她正在灶上。
武松是武大的弟弟。打虎的。他一进门，屋里就挤了。他个子高，肩膀宽，说话声音大。他叫她“嫂嫂”。她应了。
那天晚上她多炒了个菜。她给武松倒酒。武松接过去，一口喝了。她看着他。他喝完酒放下碗，碗搁在桌上，手没抖。她记住了那只手。
第二天她找了个由头，让武松搬回来住。武松搬回来了。她给他铺床、缝衣、端茶。她找话跟他说。他答得短。她问他有没有娶亲。他说没有。她说：“你该娶了。”他说：“不急。”
她等他。等他多看她一眼。他没看。她给武松倒酒，手碰到他的手指。武松把手缩回去了。
武松走那天，她站在门口。他朝她一拱手，转身走了。她站在门口，看了很久。她回屋。她坐在灶前。灶火跳着。她把那天武松用过的碗拿过来。碗已经洗过了。她用袖子擦了擦。搁在灶台上。
西门庆来的时候，是个冬天。
她关窗，叉竿掉下去，砸在他头上。她探出头。他抬头。她看见他的脸，看见他身上的绸袍，看见他身后跟着的小厮。她说了声“对不住”。他笑了。他说：“不妨。”
第二天他来了。他找到王婆。王婆来找她。她去了王婆家。西门庆在屋里。她进去。他站起来。她坐下。他给她倒酒。她喝了。他的手搁在桌上，离她的手很近。她没动。
王婆推门进来，撞见他们。王婆喊着要告诉武大。西门庆慌了。她不怕。她对王婆说：“你要什么？”王婆说：“我要银子。”她看西门庆。西门庆掏了银子。王婆收了。
武大回来那天，是郓哥告的密。武大去王婆家堵门。西门庆从后门跑了。武大被西门庆踹了一脚。武大倒在床上，起不来。她端药给他喝。武大喝了一口，说苦。她说：“药哪有不苦的。”她把碗搁下。
她把最后那碗药端过去的时候，武大看着她。她也看着他。武大说：“金莲，我对你不错。”她没说话。她把药递过去。武大接了。
她看着他喝下去。她把碗收回来。碗底还剩一点。她把碗搁在灶台上。那只碗后来被扔了。她记得那只碗。
西门庆把她娶进府里。是第五房。前头有四房。吴月娘是大房，李娇儿是二房，孟玉楼是三房，孙雪娥是四房。她进去，是第五。她住在花园里那间小楼。楼前有石榴树。她站在楼上往下看，能看见花园，看见后厨，看见进出的人。
她争。她跟孙雪娥争，跟李娇儿争，跟宋蕙莲争。她不是争宠。她是争活路。进了这府，不进则退。退一步，就是被踩。她从小就在退。她退够了。
她整宋蕙莲。宋蕙莲上吊了。她把宋蕙莲的鞋收起来。那鞋是她给宋蕙莲的。她拿着鞋看了一会儿。她把鞋搁回原处。她转身走了。
西门庆死那天夜里，她还在他床上。他喝了酒，吃了药，完了事，喘不上气。她叫了人。吴月娘来了。西门庆已经不行了。天亮之前，他咽了气。她坐在床沿。她看着他的脸。那张脸又白又冷。她伸手给他把眼睛合上。
西门庆死后，吴月娘把她赶出府。她回了王婆家。王婆说：“你等着，我给你找个人家。”她等。她坐在王婆家那间小屋里。屋里只有一张床，一个灶。她坐在床沿上。她想起很多年前，她从张大户家那间耳房出来，坐在床沿上，也是这样。她这回没坐到天亮。她躺下了。
武松回来那天，王婆家门外有人敲门。王婆去开门。武松站在门口。他手里有刀。他问了句话。王婆答了句话。武松进来了。
她看见武松的时候，她站起来了。她站着。武松走到她面前。他看着她的脸。他什么都没说。她张开嘴。她想说句话。她没说出来。
武松的刀刺过来。她倒在地上。血从胸口往外淌。她看着屋顶。屋顶上有根梁。梁上挂着灰。她看着那根梁。她的眼睛没闭上。
王婆站在门口。武松收了刀。武松走了。王婆关了门。
她躺在地上。她的手搁在胸口。那只手是空的。手指弯着，像想抓住什么。
