梨核
我在后巷蹲着那天，看见一个卖梨的从巷口进来。梨是用布兜着背的，布兜磨得起了毛边。他走到一家后门，还没喊，门就开了。出来个妇人，袖子挽得高高的，手是湿的，像刚从水里抽出来。
“梨怎么卖。”
“三文。”
“三文？”她拿眼扫那兜梨，“你这梨，坑坑洼洼的，搁到明天就烂。两文，我全要了。”
“两文不行，本钱都不够。”
“那你就搁着，烂了别哭。”她转身要关门。
卖梨的没走。站了站，把布兜从肩上卸下来，搁在门槛上。“你挑吧。挑剩下的是你的。”
她也不挑。回屋拿了把刀，咔嚓切了一个，两半。一半塞进嘴里，嚼了两下，汁顺着嘴角淌，她用手背一抹。“还行，不酸。”从袖子里摸出两文钱，扔在门槛上。卖梨的弯腰去捡。她又切了一个，递给旁边一直蹲着没出声的小丫头。
小丫头接了，没马上吃，先凑到鼻尖闻了闻。她娘瞪她一眼，她才咬。牙一陷，眼睛就弯了。
卖梨的把剩下的梨兜回去。走的时候，回头看了一眼那两半梨核，一个扔在地上，一个捏在小丫头手里。他没说话。出了巷口，往热闹处去了。
后门关上，里头传来灶火噼啪响。我蹲在墙角，没动。巷子里那块湿石板，还留着半个梨核，蚂蚁已经排上了。
卖梨的出了巷口，往东走。东边是菜市，晌午人多。他走得不快，布兜压在肩上，沉。梨不多了，还剩七八个，都是那妇人挑剩下的，个头小，皮上有斑。他走到菜市口，找了个墙根，把布兜搁在地上，蹲下来。不喊。喊了也没人买。他蹲着，看人。
头一个来的是个老汉，蹲下来翻了翻，捏了捏，问，怎么卖。他说，两文一个。老汉说，一文。他说，两文。老汉站起来走了。他不追，也不降。蹲着，等下一个。
第二个来的是个抱着孩子的媳妇。孩子哭，指着梨。媳妇蹲下来，问，多少钱。他说，两文。媳妇摸了摸兜，掏出一文，摊在手心里，说，就一文了。他看了看那孩子，孩子还在哭，手指头往布兜里伸。他把布兜里最小的一个拿出来，搁在孩子手里。媳妇说，这怎么好。他说，拿着吧。媳妇说了声谢谢，抱着孩子走了。他把那一文钱捡起来，搁进兜里。
日头偏西，梨还剩五个。他不等了，收了布兜，站起来。腿蹲麻了，站了站才走。路过一家药铺门口，停了一下。往里看了一眼。他娘还在咳嗽，咳了半个月了，没钱抓药。他站了一会儿，走了。
到家，推门。屋里黑。他娘躺在床上，听见动静，问，回来了。他说，回来了。把布兜搁在桌上，剩的五个梨滚出来。他拿了一个，削了皮，切成片，搁在碗里，端到床边。他娘说，卖了多少。他说，没卖多少。他娘拿起一片梨，搁进嘴里，嚼了嚼，说，甜。他说，甜就多吃点。他娘吃了两片，不吃了。他把碗搁下，坐在床沿上。手搁在膝盖上。天暗了，屋里的灯没点，娘俩坐着，谁也没说话。
后巷那家，妇人把门关上，回了屋。灶火噼啪响，锅里的水开了。小丫头蹲在灶前，手里还攥着那个梨核，舍不得扔。妇人回头看了一眼，说，扔了吧。小丫头没扔。她把梨核搁在灶台上，拿手指头抠里头剩的那点肉。妇人没再管。她把门槛上那两文钱的事忘了。那两文钱是卖梨的捡走了，还是被谁拾去了，她不知道。她知道的是，今天省了一文。
小丫头把梨核抠干净了，搁在灶台上。妇人看了一眼，说，这么馋。小丫头笑了。妇人转过身，接着做饭。灶火照着她的脸。她脸上没什么表情。锅里煮的是稀粥，米不多，水多。粥开了，咕嘟咕嘟响。小丫头趴在灶台上，看粥。妇人说，别趴那儿，烫着。小丫头退了两步，还看。
我蹲在墙角，蹲到腿麻了，站起来。巷子里黑了。那块湿石板上的梨核还在，蚂蚁搬走了一半。另一半，还留在那儿。我走了。出了巷口，街面上灯亮了。卖梨的早不见了，卖豆腐的推着空车往回走，修鞋的收了摊，只剩一根扁担靠在墙根上。我往前走，走到家门口，推门进去。屋里黑。我摸到炕边，坐下，脱鞋。躺下。手搁在肚子上。外头有狗叫。叫了两声，停了。我翻了个身，睡了。
