那口井
石沟村那口井，在村东头。井台是青石板的，一块一块拼起来，缝里长着青苔，绿的，滑的。边上的石板磨得发亮，脚踩上去滑腻腻的，跟冰面似的。夏天光脚踩上去，凉从脚底板往上钻，钻到小腿肚子就停了。冬天没人光脚，但你要是穿着布鞋踩上去，也得留神，一不留神就出溜一下。
小时候我常趴井沿上看。两只手撑着井台，肚子贴着石头，头探出去往下看。井里黑，看不见底。看久了，能看见水面上自己的影子，黑乎乎一团，晃晃的，看不清眉眼。我盯着那团影子看，那团影子也盯着我看。它不说话。我也不说话。可我认得它。那是我。
后来长大了，再看，就看清了。井水稳了，影子也稳了。瘦，黑，颧骨高，头发乱糟糟的，一副吃不饱的样。我看了很久。我把手从井台上收回来，站直了。可那时候我认了。那是我。穷是穷，可那是我。别人家的孩子穿新衣裳，我没有。别人家的孩子吃肉，我吃红薯。我没觉得亏。因为那口井照出来的，就是我。我没法不是我。
井里的水是甜的。村东头的人家都去那口井挑水。我娘挑水的时候，扁担压在肩上，两只木桶一前一后，晃晃悠悠的。她走得稳，水不洒。我跟在后头，手里拿着瓢。到了井台，她把扁担从肩上卸下来，绳子拴着桶，往井里一甩。桶碰着水面，咕咚一声，沉下去。她再往上提，提上来，满满一桶。她又甩一次，又是一桶。她挑起来，往回走。我跟在她后头。她的背影在我前面晃。太阳照着她头发上的汗。我那时候小，觉得我娘能挑一辈子水。
后来她不挑了。我挑。
我挑水的那几年，井水好像变浅了。以前桶要甩很深才碰着水，后来浅了，绳子放不了几圈就到底。我问我爹，水怎么少了。我爹说，天旱。天旱了三年。三年里，地裂了，庄稼黄了，村里的人往外走。有些人家走了就没回来。井水一天比一天浅。可再浅，它也还有。我每天早上去挑，两桶，挑回家，倒进水缸。水缸满了，我就挑一次，浇院子里的那棵石榴树。那棵树是我爷爷种的。树比我大，比我爹大，比我爷爷活着的时间还长。它一直没死。它喝着那口井里越来越浅的水，一年一年地活。
有一回下大雨。夏天的雨，来得急，砸得响。我在地里帮我爹收麦子，眼看雨来了，我爹说跑。我撒腿就往家跑。跑到半路，鞋陷在泥里，我干脆把鞋脱了，光脚跑。泥从脚趾缝往外冒，凉得人一激灵。雨砸在头上，顺着脸往下淌。我跑过打麦场，跑过晒谷坪，跑过村口那棵老槐树。跑到家，浑身湿透，站在屋檐底下喘。我娘看见了，从灶房出来，一边骂一边给我擦。骂我死孩子不知道躲雨，骂我不拿自己身体当回事，骂我跑的姿势像鸭子。骂着骂着，她哭了。她拿围裙擦我的头，擦完了擦我的脸，擦完了把我搂进怀里。那骂声现在还能听见。热烘烘的。雨声，骂声，我娘胸膛的热，全搅在一起。
那口井后来干了。天旱太久，水没了。井底露出来，黑的，裂的，有几块石头滚在里面。村里的人不挑水了，改了自来水。自来水管接进村，拧开龙头就有水，不用挑，不用甩桶，不用提。井台没人去了。青石板缝里的青苔更厚了，厚得看不见石头了。没人踩，它就一直长。我回去过一趟，站在井台上，往下看。井底是干的，没有水，没有影子。
我站在那儿，站了很久。
我想起小时候趴井沿看的那团黑影子。我想起我娘挑水的背影。我想起那棵一直没死的石榴树。我想起光脚跑的那场雨。我想起我爹说，天旱。
这些事，写下来就成了一条路。从井口，走到井底。再走回来。我累了就停，坐在井台上，不喝水，因为没水了。可我坐着。坐着的时候，我听见井里的风。干了之后，井成了一个筒子，风灌进去，有回声。低低的，嗡嗡的，像有人在底下说话。我听不清说什么。
可我知道那是我。那是我在说。
（完）
