石沟村
石沟村那口井，在村东头。井台是青石板的，四四方方，不知道铺了多少年，边角都磨圆了，踩上去滑腻腻的，跟冰面似的。夏天打水的人多，水桶拎上来，溅出的水落在石板上，一会儿就渗进去了，只留一层湿印子。冬天冷，石板结了薄冰，谁上去都得小心。
小时候我常趴在井沿上看水里的自己。井很深，水在黑处反着一点天光，人影就浮在那一点光里，黑乎乎一团，看不清眉眼。我趴在那儿，两只手扒着井沿，屁股撅着，一看就是半天。娘在院里喊，喊破了嗓子我才应一声。娘说，别趴井沿，掉下去没人捞你。我说，我不掉。娘说，你咋知道你不掉。我说，我看得见我自己。
后来长大了，再看，就看清了。瘦，黑，颧骨高，一副吃不饱的样。那时候我已经知道村里人管我爹叫“光棍老许”，管我娘叫“外来的”，管我哥叫“大许”。到我这儿，就是“许家老二”。我趴在井沿上看自己，看的不是脸。脸我看得见，在脸盆里就能看见。我看的是水里的那个，黑乎乎一团的东西，它到底是谁。
可那时候我认了。那是我。穷是穷，可那是我。井水照出来的，骗不了人。你有钱，水里也是那个你。你没钱，水里还是那个你。它不给你添，也不给你减。它就是你自己。
有一回下大雨。雨是午后下的，来得急，天一下就黑了。我在坡上放羊，羊是生产队的，三只，我赶着往家跑。雨砸在背上，疼。坡上那条路一淋就滑，我干脆把鞋脱了，光脚跑。泥从脚趾缝里往外冒，凉得人一激灵，从脚底板一直凉到后脑勺。我跑着，手里攥着赶羊的鞭子，羊在我前头跑，蹄子踩在泥里，一踩一个坑。我踩在坑边上，一脚一个趔趄。
跑到家，浑身湿透，往下淌水。娘在灶房里烧火，看见我进来，抓起一根柴火棍就追。
“你死哪儿去了！”
我绕着桌子跑。她绕着桌子追。我哥坐在门槛上笑，被我娘顺手打了一巴掌，笑不出来了。
“娘，我放羊去了。”
“放羊！羊呢！”
“在院里。”
她跑到院门口看了一眼，三只羊都在墙根底下挤着，淋得跟落汤鸡似的。她回来，把柴火棍搁下，从灶边扯下一条干毛巾，往我头上一盖，搓。
“冻死你算了。”
她的手很糙，搓得我头皮发麻。我闻见她手上的灶灰味，混着雨水的潮气。我没说话。她也不说话了。搓完，她把毛巾往我肩上一搭。
“灶上有粥，自己盛。”
我端了碗，蹲在灶边喝。粥是热的，烫嘴。我喝一口，哈一口气。娘在灶台前忙，背对着我。雨还在下，打在屋顶上，噼里啪啦的。屋里静，就剩雨声，和她翻锅铲的声。我喝完粥，把碗搁在灶台上。她回头看了我一眼。
“还饿不饿。”
“不饿了。”
“不饿就去睡。”
我走到里屋，脱了湿衣裳，钻进被窝。被窝是潮的，凉。我蜷着，听着外头的雨。雨下了半夜。我躺着，想起白天的井。我想，井里现在也是雨。雨落在井里，那团黑乎乎的影子就散了。散成一片。谁都看不清谁。
后来我离开了石沟村。走的时候，娘送到村口。她没哭。她站在村口那棵老槐树底下，手搭在额头上，看着远处的路。
“走吧。”
“嗯。”
“饿了就吃，别省。”
“嗯。”
我走了。走了很远，回头看了一眼。她还站在那。老槐树的影子拉得很长，她在影子里，看不清脸。我看了一会儿，转过头，接着走。
现在我在城里。城里的水，是水管里出来的。拧开龙头，水就来。看不见井，也看不见水里自己的影。有时候半夜醒了，想起那口井，想起那块滑腻腻的青石板，想起水底那团黑乎乎的东西。我拿起杯子，倒一杯水，对着杯子看。杯子里的水是静的，里面浮着一盏灯。灯是我。灯不是我。
随笔就是这点好。想起什么写什么，不用管它该不该出现。井，雨，娘，石沟村。它们在我脑子里搁了几十年，今天冒出来了，我就写。写累了就停，喝口水接着来。没人催，没人管。
写完了，搁下笔。那口井还在。水还在。里面那个黑乎乎的影子，还在。你认不认，它都在。
（完）
