石沟村
井在村东头，紧挨着一条浅沟。沟里平时没水，下雨才有。井台是青石板的，四四方方，边角磨圆了，脚踩上去滑腻腻的，跟冰面似的。石板上有一道一道的纹，是打水的人鞋底磨出来的，谁踩的也分不清了，几辈人踩的。井沿被绳勒出几道深深的槽，槽口光滑，摸着凉。
小时候我常趴井沿上看水里自己的影子。井很深，水面离井口有十几丈，看下去先看见黑，再看见一点亮，亮里有一团模糊的影子，黑乎乎的，看不清眉眼，但知道那是我。那时候我七八岁，瘦，穿一件我哥穿剩下的褂子，褂子太大，袖子挽了两道。我趴在井沿上，手抓着井口的石头，头往下探。风从井底往上冒，凉飕飕的，带着潮气和青苔的味儿。我喊一声，井里应一声。我再喊，它再应。我喊，喂——它喊，喂——声音在井壁之间撞来撞去，最后散了。
娘要是看见我趴井沿，准得喊：“掉下去淹死你！”我就赶紧缩回来，缩回来之前还要再看一眼水里的影子。那团黑乎乎的东西也在看我。我冲它做个鬼脸，它也做。我走了，它就散了。
后来长大了，再看井水里的影子，就看清了。瘦，黑，颧骨高，头发乱，一副吃不饱的样。我蹲在井台上，看了半天，水里那个人也看了我半天。我站起来，走了。那是我。穷是穷，可那是我。
石沟村缺水。井是全村的命根子。天不亮就有人挑着扁担来打水。铁桶磕在井沿上，叮叮当当。绳子放下去，咕噜噜地转，转到水面，咚一声，桶沉了，再往上绞。绞水的人胳膊上的青筋鼓起来，绞一会儿歇一会儿。水打上来，清亮亮的，能照见人脸。挑水的人把扁担往肩上一搁，两头的水桶一前一后，走得稳稳的。路上要是碰见人，就停下来聊两句。聊完了，各自挑着水走。
我小时候也挑过水。扁担压得肩膀疼，走两步就得换肩。水桶里的水晃出来，洒在裤腿上，凉的。走回家，水剩半桶。娘骂我笨。我不吭声。第二天接着挑。
有一回下大雨。雨是从后半晌开始下的，起初是几滴，砸在院子里的土上，溅起小坑。后来就大了，瓢泼的，从天上往下倒。沟里的水一会儿就满了，黄汤似的，往下滚。我光着脚从坡上往下跑。坡是土坡，一淋雨就滑。我的脚趾头抠着泥，泥从脚趾缝里往外冒，凉得人一激灵。我往下跑，跑得飞快，风在耳朵边上呼呼的。雨打在脸上，睁不开眼。我眯着眼跑，摔了一跤，爬起来接着跑。跑到家，浑身湿透，头发贴在脸上，衣裳粘在身上，鞋早不知道丢哪儿去了。
娘在门口等着，手里拿着一条干毛巾。看见我那个样，先骂：“你作死呢！这么大的雨往外跑！”她一边骂一边把我拽进屋，拿毛巾在我头上乱擦，擦完了又找衣裳给我换。她嘴上骂着，手上没停。我站在那儿，由着她摆弄。衣裳换了，头也擦了。她端来一碗热水，搁在我手里。我喝了。水是热的，从嘴里暖到肚子里。
那骂声现在还能听见。热烘烘的。
石沟村的夏天，日头毒。地里的庄稼晒得打蔫。人在屋里待不住，就搬个板凳坐到树荫底下。树是村口那棵老槐，几十年了，枝繁叶茂，遮了一大片阴。老汉们坐在树下，摇着蒲扇，说闲话。说今年的收成，说谁家娶了媳妇，说谁家娃考上了学。说着说着就下棋，拿树枝在地上画个盘，捡几块石子当棋子。赢了的嘿嘿笑，输了的骂两句。骂完了接着下。
孩子们在沟里逮蚂蚱。沟里草深，蚂蚱多。一脚踩下去，蚂蚱往四边蹦。孩子们追着跑，跑得满头汗。逮着了就穿在草茎上，一串一串的。拿回家喂鸡。鸡吃了蚂蚱，下蛋勤。
傍晚的时候，家家户户冒炊烟。柴火味混着饭菜味，飘在村子上面。天边的云烧起来了，红的紫的，一层一层。干活的人从地里回来了，扛着锄头，肩上搭着毛巾。走到门口，把锄头往墙根一靠，舀瓢水洗手。洗完了进屋，端碗吃饭。吃完了，搬个凳子出来，坐在门口乘凉。孩子们围着大人闹，闹一会儿就被赶去睡觉了。灯一盏一盏灭了，村子静下来。
我后来离开了石沟村。走的时候是冬天，地里没活，天冷。我背着包袱，走到村口，回头看了一眼。那口井还在，井台上的青石板还在。井边的树落光了叶子，枝桠光秃秃地戳着天。我站了一会儿，转身走了。
再后来回去，村子变了。土路修成了水泥路。有的人家盖了新房，贴了白瓷砖。老槐树还在，井也在，只是打水的人少了，家家通了自来水，一拧龙头，水就来了。井台上长了一层薄薄的青苔，没人踩了。
我走到井边，蹲下。我趴在井沿上看。水面还是那么远，还是那么黑，还是那么一点亮。亮里有一团影子，看不太清。我看了很久。那团影子也在看我。
我站起来，走了。
那口井还在那儿。我不在那儿了。
（完）
