清河县
街口那家卖炊饼的，天不亮就开火。锅盖一掀，白汽从锅里冲出来，扑到街上，糊了半条街。街对面卖布的摊子，布面上落了一层水汽，软塌塌的。摊主拿手一拂，手也是潮的。
他媳妇在后面揉面。案板是一块旧门板，搁在两条凳子上，门板上有一道裂缝，从这头裂到那头。面搁在裂缝两边，她用手掌往中间一压，面从指缝里挤出来。她胳膊上沾着干面，一抬手，面粉扑簌簌往下掉，像下小雪。雪落在案板上，落在她袖口上，落在她鞋面上。她不擦。她没空擦。
炉子边上搁着一个破碗。碗口缺了一块，缺口朝着墙。碗底压着几张油腻的零钱，有一张的角儿翘起来，风一吹，哗啦响。她男人在炉子前面翻饼，听见响，顺手从地上捡了块石头，搁在钱上。石头是圆的，没棱角，在河边捡的。他捡的时候没看，用手一摸，圆溜溜的，就揣兜里了。这会儿正好用上。石头压住钱，风再吹，角儿也不翘了。
就这一下，我看了半天。他捡石头的时候没看。他压钱的时候没看。他接着翻饼。饼在锅底滋啦响，油星子溅出来，落在他手背上，他也不躲。他两只手全是老茧，油星子溅上去，连个印子都留不下。
下雨天。清河县的土路一淋就烂，人踩上去，鞋底带起半斤泥。泥粘在鞋底，越粘越厚，走几步就得在路牙子上蹭一蹭。蹭下来的泥搁在路边，一堆一堆的，像小坟头。
有个货郎挑着担子走不快。扁担是竹的，用了很多年，两头磨得溜光。担子一头是针线，一头是锅碗。他肩膀一压一弹，走三步歇一步，把担子从右肩换到左肩。换肩的时候，担子在空中画个弧，他脖子一缩，扁担就过去了。他脖子后面有一块茧，扁担磨出来的，硬邦邦的，跟树皮似的。
路边墙根蹲着个老汉。他也不说话，就那么看着货郎。他蹲的姿势很稳，两只脚平平地踩在地上，膝盖并拢，手搁在膝盖上。他脸上全是褶子，褶子里有泥，有汗，有几十年的风。他不躲雨。雨不大，细细的，落在他头上，顺着褶子往下淌。他也不擦。
货郎过去，俩人谁也没搭理谁。可那一眼，像是都懂了。你累你的，我等我的。雨一停，各自上路。
老汉蹲的那个墙根，墙是土的，夯的，上面有裂缝。裂缝里长着一根草，草叶细细的，绿的，被雨一淋，更绿了。老汉看了草一眼。草也看了老汉一眼。都没说话。
夜里。灯芯挑得太长，一屋子昏黄。灯是油灯，铁做的架子，搁在桌上，架子底下一圈油渍，渗进桌面，抠不掉。火苗一跳一跳的，把人的影子拉得老长，贴在墙上一晃一晃。墙是白灰的，有的地方掉了，露出里面的土坯。土坯是黄的，一块一块的，像骨头。
这时候最静。静得能听见自己的呼吸。吸气，出气，吸气，出气。屋外有虫叫，一声，一声，从院墙根底下传进来。院墙外面是一条巷子，巷子里没人，只有风。
有人在外头敲门。敲两下，停了。屋里的人没动。敲的人也没再敲。都知道是谁。都知道该不该开。屋里的人坐在床边，手里攥着一件衣裳，攥得紧紧的。门外的人站在台阶上，手举着，没落下去。他站了一会儿。他转身走了。脚步声在巷子里响了一阵，远了。
屋里的人松开手里的衣裳。她站起来，走到桌边，把灯芯剪短了一点。火苗矮下去，影子也矮下去。她吹灭了灯。屋里黑了。
窗外的月光照进来，照在墙上，照在那块掉了白灰的地方。土坯露在外面，黄的，一块一块的。她躺下。她闭上眼睛。她听见自己的呼吸。吸气，出气。
院墙根底下，虫还在叫。一声，一声。
（完）
