院里人
直播间的灯是环形的，照得他脸白，眼睛亮。他坐在镜头前，手里举着一盒东西，翻来覆去地给大家看。
“家人们，这个价，全网你找不着第二个。我跟你讲，我今天不是来赚钱的，我是来交朋友的。”
弹幕刷过去：西总大气。西总威武。已下单。
他看了一眼后台，数字跳得很快。他脸上笑，嘴里喊：“还有最后五十单，抢完就没了。”其实后台库存还有三千。他喊完，转头对旁边的小助理低声说：“库存改一下，改成三十。”小助理点头，手指在键盘上飞快地敲。
下了播，他把耳麦摘了，往桌上一扔。小助理递过来一瓶水。他喝了一口，问：“今天多少。”
“四十七万。”
他点头。“那个供货商，明天叫他过来。价再压一压。”
“西总，他说压不了了。”
“压不了就换人。找他的对家。”
小助理在本子上记。他站起来，走到窗口。窗外是仓库，一箱一箱的货堆到天花板。他看了一会儿，转身回来，坐下，拿起手机。
“喂，老张。那个事你办了吗。”
“办了办了，西总。那个摊位我给他撬了。”
“嗯。他要是再来，你就说我说的，这块地，不给他留位置。”
他挂了。他把手机往桌上一搁，靠进椅子里。他闭了一会儿眼。他睁开眼睛，看见小助理还在旁边站着。
“你还没走。”
“西总，您还没走。”
“你走吧。明天早点来。”
小助理走了。他一个人坐在直播间里，环形灯还亮着，照着他。他坐着，没动。过了很久，他站起来，把灯关了。
房间里黑了。他坐在黑里。
她对着镜头，手里拿着一支口红。
“姐妹们，这个色号，我跟你们讲，谁涂谁好看。但光涂口红不够，你得会挑时候。”
她把口红往嘴唇上抹了一下，抿了抿。
“男人啊，他送你东西，你得收着，但别表现得你多想要。你收了，搁那儿，不吭声。他反而上心。”
弹幕里有人骂：教人当绿茶。有人骂：不要脸。她看了一眼，笑。
“骂我的，我懂你。我以前也骂过这种人。后来我发现，骂完了，我什么也没有。人家把日子过得舒舒服服的。”
她拿起手机，对着镜头转了一下。屏幕上，骂声和夸声搅在一起，一条接一条。她不管，接着说。
下播之后，她关了补光灯。房间一下就暗了。她坐在椅子上，没动。她拿起手机，翻到一个对话框。是白天一个人私信她的，说想跟她学。她点开那个人的头像，看了一会儿。她打字：你先把你自己的事想清楚。发出去。她放下手机。
她站起来，走到窗口。对面楼里灯亮着，一扇一扇的，密密麻麻。她看着那些灯，不知道哪一扇后面住着谁。她站了一会儿。她去洗澡。水很热，她站在花洒底下，闭着眼睛。她冲了很久。她关了水，擦干，穿上睡衣，躺到床上。她拿起手机，翻了翻通讯录。翻到一个名字，停了一下。她没拨。她把手机扣在床头柜上，翻了个身。她睡了。
她发了一条朋友圈。一张图，小孩的，在游乐场。配文：周末陪娃，累并快乐着。
点赞的，评论的，一条一条地来。她一条一条回：谢谢亲爱的。么么哒。她回完了，把手机搁下。她站起来，走到儿童房门口。门虚掩着。她推开。里面很安静。床上没人。被子叠得整整齐齐。她站在门口，手扶着门框，站了一会儿。她把门带上。
她走到客厅，坐到沙发上。她拿起遥控器，打开电视。电视里在放综艺，笑声一阵一阵的。她看着屏幕，没笑。她从茶几底下摸出一瓶酒，倒了一杯。她端着杯子，喝了一口。她放下杯子。她拿起手机，点开一个对话框。对方头像是个风景照，名字是英文。最新消息是她今天下午发的。对方回了一个字：忙。她盯着那个字，看了很久。她打字：什么时候回来。打了一半，删了。她打：孩子想你了。打了一半，删了。她最后什么也没发。她把手机扔在沙发上。她靠在沙发里，闭上眼睛。电视里还在笑。笑声很大。她没动。
饭局上，她最忙。菜转过来，她给这个夹一筷子，给那个盛碗汤。谁杯子空了，她第一个看见。谁话说了一半被人打断了，她记着，过一会儿找个话头，把那人没说完的接上。
“桂姐，你真是个人精。”
“我哪是精。我就是怕大家吃不好。”
她笑。她端着酒，挨个敬。敬到谁，谁就得喝。她嘴里的话甜，心里在算。这个人上个月帮过她，这个人上个月欠她一次。这个人不能得罪，这个人可以压一压。
散场的时候，她最后一个走。她站在门口，送完所有人。她拦了辆车，坐进去。她靠在后座，把高跟鞋脱了。脚疼。她揉了揉脚趾。手机响了，有人给她转了笔钱。她看了一眼数目，收了。她回了两个字：客气。对方回：应该的。她没再回。她把手机揣起来。她看着窗外。路灯一根一根往后倒。她到家，推开门，屋里黑着。她没开灯。她借着窗外的光换了鞋，走到卧室。她躺下。她拿起手机，翻了翻今天的朋友圈。她看见李瓶儿发的，小孩的照片。她点了个赞。她往下滑。她看见潘金莲发的，短视频。她点开看了两眼，笑了一声，划走了。
她闭上眼睛。
天还没亮，菜市场。
刘婆子蹲在街口，面前铺着一块塑料布，上面摆着几把青菜。她的菜是自己种的，后院那点地，种什么卖什么。她把菜摆得整整齐齐，根朝一边，叶朝一边。
一个老太太走过来，蹲下，翻了翻。
“多少钱。”
“两块。”
“一块五行吗。”
“大姐，两块。我这菜是自己种的，不是批来的。”
“一块八。”
“两块。”
老太太站起来，走了。走了两步，又回来。
“一块九。”
刘婆子看着她。她从兜里摸出一个塑料袋，把菜装进去，递过去。
“给你。一块九就一块九。”
老太太掏钱，翻了半天，翻出一块八毛。
“就差一毛。”
刘婆子叹口气。“行行行，拿走拿走。”
老太太走了。刘婆子把那八毛钱揣进兜里。她蹲回去，把塑料布上剩下的菜又理了理。天还早，街上人不多。
巷尾，修鞋摊。
瘸子李坐在小马扎上，腿上搭着一块布，布上放着一双皮鞋。鞋底开胶了。他拿锥子扎孔，穿线，一针一针地拉。他拉得很慢。拉完一圈，他拿锉刀锉平边，拿布擦干净，吹了吹。他翻过来看看，又翻回去看看。
一个年轻人走过来。
“师傅，多少钱。”
“三文。”
年轻人掏出三文钱，递过去。瘸子李接了，把钱搁在旁边的铁盒子里。年轻人穿上鞋，走了两步，回头。
“师傅，挺好啊。”
瘸子李没抬头。“穿坏了再来。”
他拿起下一双。他低头干活。
院里那个年轻寡妇。白天她在后厨帮工。切菜，洗碗，端盘子。她手脚麻利，话不多。后厨油烟大，她脸上总是油乎乎的，头发用一块布包着。老板喊她，她就应。别的伙计跟她说话，她就答。没人跟她说话，她就一个人干活。下了工，她脱下围裙，洗了手，跟老板说一声，走。她走得不快。到家，开门，进去，插上门。她站一会儿，然后该做饭做饭，该收拾收拾。夜里，灯灭了，屋里黑了，她才躺在被窝里，把脸埋进枕头里，哭一嗓子。很小的一声。哭了，也就睡了。
第二天，天亮了。她起来，洗脸，出门，上工。
院里的人，各过各的。
西门庆的车从街口开过去，溅了刘婆子一身水。刘婆子骂了一句。车没停，开远了。刘婆子低头看自己的菜，菜上全是泥水。她把菜拿起来，一棵一棵地擦。擦完了，接着卖。
潘金莲的手机响了，是一个粉丝私信她，问她怎么让男人回心转意。她看了一眼，打字：先让你自己回心转意。
李瓶儿的孩子从学校回来了，推开门，喊了一声妈。她从厨房探出头，脸上有笑。孩子把书包往沙发上一扔，打开电视。她接着切菜。
李桂姐的手机又响了，有人找她张罗后天的婚宴。她应着，记着，问着。她挂了电话，坐在椅子上歇了一分钟，然后站起来，出门。
瘸子李补完最后一双鞋，站起来，收了摊，推着小车往家走。车轮子咯吱咯吱响。他走得很慢。
天黑了。灯一盏一盏亮起来。
夜很长。日子很短。
（完）
