院里人
天还没亮，街口就有人了。刘婆子蹲在路灯底下，面前铺着一块塑料布，布上码着青菜。菜是她半夜三点去城外地里割的，露水还在，叶子上湿的。她蹲着，手缩在袖子里，等第一个客人。
一个骑电动车的停下来，低头看了看。
“这菜怎么卖。”
“两块。”
“一块五行吗。”
“一块五你买那边那堆，这是今早割的。”
“一块八。”
“两块。”
那人咂了咂嘴，走了。刘婆子没喊他。她蹲着，不动。又来了一个人，是个年轻媳妇，推着婴儿车。
“两块是吧，来一把。”
“要哪把。”
“随便。”
刘婆子给她挑了一把嫩的，叶子绿的，根上还带着泥。她拿秤称了，把零头抹了。
“两块钱。”
年轻媳妇扫码，走了。刘婆子把钱看一眼，是语音报的数，她信不过扫码，但也没办法。她把塑料布上的菜重新摆了一遍，把压在下头的翻上来。她的手冻得通红，指头上全是裂口，裂口里嵌着泥，黑的。她蹲着，接着等。
天亮了。买菜的人多了。她卖了半袋子菜，挣了十几块。她站起来，腿麻了，扶着路灯杆站了一会儿。她把塑料布一卷，装进袋子，拎着往家走。路上碰见一个同样卖菜的老太太。
“今天卖了多少。”
“十几块。”
“我八块。”
“你那个菜不好。”
“不是菜不好，是人不好。没人买。”
两人都笑了。笑完了，各自走了。
巷尾，修鞋摊。瘸子李坐在小马扎上，面前摆着一个铁砧子，旁边是一个木头箱子，箱子里是锥子、线、胶皮、钉子。他腿不方便，左腿短一截，是小时候得病落下的。他修鞋修了三十年。
一个老太太拎着一双鞋过来。
“老李，鞋底开胶了。”
“放着。”
老太太把鞋搁下，坐在旁边的台阶上等。瘸子李拿起鞋，翻过来看，用手按了按开胶的地方。
“你这鞋穿几年了。”
“三年了。”
“该换了。”
“换什么，修修还能穿。”
瘸子李没说话。他拿锥子扎孔，穿线，一针一针缝。他缝得很密，线是蜡过的，结实。缝完了，他拿锉刀把边锉平，拿布擦干净，又抹了点胶。
“三块。”
老太太掏钱，掏了半天，掏出一把零的，数了三块，递过去。瘸子李接了，没数，揣兜里。
“老李，你这手艺，现在没人学了。”
“没人学。”
“你儿子呢。”
“他上班。”
“上班好。”
老太太穿上鞋，踩了踩。
“跟新的一样。”
她走了。瘸子李把工具收进箱子里，箱子盖上，拿锁锁了。他站起来，扶着墙，把马扎折起来。他拎着箱子，一瘸一拐往家走。夕阳照着他的背，影子拉得很长，一高一低，跟着他走。
院里，后厨。一个年轻女人在后门的水池边洗碗。碗很多，堆成一座小山。她挽着袖子，手泡在冷水里，洗洁精的泡沫盖住了手背。她洗得很快，一个接一个，洗完摞在旁边。她姓什么，没人问过。大家叫她小周。她男人去年死的，病死的，死的时候欠了一屁股债。她把房子卖了，还了一半，还剩一半。她出来打工，白天在后厨，晚上回去。
后厨的师傅喊她。
“小周，前面催菜了，你去端一下。”
“来了。”
她擦擦手，端起托盘往外走。前面是饭馆的大堂，很吵，人很多。她端着菜在桌子中间穿，绕过一个小孩，绕过一个喝多的男人。她把菜放到桌上。
“您的菜齐了。”
客人没看她。她转身回去。她走到后厨门口的时候，停了一下。她靠在墙上，喘了一口气。很短的一口气。然后她推门进去，接着洗碗。
晚上十点，饭馆打烊。她最后一个走。她锁了后门，往家走。路不远，走路二十分钟。她走得很慢。路灯照着她，影子拖在地上。她走到楼下，抬头看了一眼，她家的窗户黑着。她上楼，开门，插上门。她没开灯。她坐在床边，坐了很久。然后她哭了。哭得很轻，怕人听见。她哭了大概一分钟，停了。她擦了擦脸。她站起来，去烧水。明天还要早起。
刘婆子回到家，把卖剩下的菜择了择，好的留着自己吃，烂的扔了。她煮了一锅粥，就着咸菜吃了。她坐在床边看电视，电视里在放连续剧，声音开得很小。她看着看着，困了。她关了电视，躺下。她腿疼，翻了个身。她想她儿子，她儿子在南方打工，一年回来一次。她拿起手机，看了看，没有消息。她把手机搁下。她闭上眼睛。
瘸子李到家，把箱子搁在门口，进屋。屋里只有他一个人。他老婆前年跟人跑了。他没找。他煮了碗面，卧了一个鸡蛋。他吃完了，把碗洗了。他坐在门口的小板凳上，看着院子。院子里很黑，只有一家还亮着灯。那是小周家。他看了一会儿。他站起来，回屋，关了门。
小周烧了水，洗了脚。她坐在床边，把袜子洗了，晾在窗台上。她躺下。她面朝墙。她闭上眼睛。她没睡着。她听着外面的声音。有车声，有风声，有人走路的声音。她听着。她听着听着，睡着了。
夜很静。院里的灯一盏一盏灭了。只有巷口那盏路灯还亮着，照着一小块地。地上有张废纸，风一吹，翻了翻。夜很长。
（完）
