院里人
西门庆要搁今天，准是开直播卖货的。
镜头一支，环形灯一打，他往那儿一坐，嗓门就上来了。
“家人们，今天这个价，我跟你们说，是赔本赚吆喝。厂家那边我已经骂过了，我说你们这是要让我西某人喝西北风啊。他们说，西总，您就再扛一回。行，我扛。为了家人们，我扛。”
弹幕刷过去：西总牛逼。西总仗义。西总我要。
他拿起一盒东西，翻来覆去地展示。
“家人们看这个料子，看这个做工。外面卖多少，三百九十九。今天在我直播间，不要三百九十九，不要二百九十九，也不要一百九十九。九十九。”
他顿了一下。
“上链接。”
链接一上，库存三秒没了。他笑了。他对着镜头拱手。
“谢谢家人们。谢谢。”
下播之后，他脸上的笑没了。他坐在椅子上，助理递过来一瓶水。他喝了一口。他问助理，今天退了多少。助理说，还在算。他说，算完了告诉我。他站起来，走了两步，回头。
“刚才那个厂家，明天别续了。他们那个货，掺了三成次品。换一家。”
助理愣了一下。
“西总，那刚才您在直播里说，是赔本……”
“我说赔本，就是赔本。我说是正品，就是正品。我说是兄弟，就是兄弟。但我说是谁的兄弟，那得看是谁。”
他笑了。他笑起来的时候，眼角是冷的。
潘金莲是做短视频的。
手机架在桌上，补光灯是环形的，照得她脸白，眼睛大。她对着镜头笑了一下，甜的。
“姐妹们，记住了。男人不能太惯。你越惯他，他越蹬鼻子上脸。”
她拿起一支口红，在嘴唇上涂。
“还有，你跟男人要东西，别直接要。你要让他觉得，是他想给。比如你想要个包，你别开口。你就拿着杂志在他面前翻，翻到那一页，叹口气。他问你，怎么了。你说没什么。他再问，你就说，这个包好看，不过太贵了，算了。”
底下弹幕炸了：学到了学到了。姐姐是懂拿捏的。
她看着弹幕，笑。笑完了，下播。她关了补光灯，房间一下就暗了。她坐在椅子上，没动。她盯着屏幕上那些还没刷完的弹幕，看了很久。
她的私信里有几千条未读。有骂她的，说她把女人教坏了。有求教程的，说姐姐再教教我。有跟她诉苦的，说自己老公怎么怎么不好。她一条一条翻。翻到一条，一个女孩说，姐姐，我照你说的做了，他给我买了包，但他也跟别人好了。
她看着这条私信。她的手指停在屏幕上。她想回。她想说，傻姑娘，我不是教你拿捏男人，我是教你别把自己交出去。但她没回。她把手机扣在桌上。她站起来，走到窗口。窗外是另一栋楼，灯亮着，一扇一扇的，密密麻麻。她看了一会儿。她去洗澡。水很热。她站在花洒底下，闭着眼睛，让水从头顶往下浇。她冲了很久。她关了水，擦干，穿上睡衣，躺到床上。她拿起手机，点开一个对话框。最新的消息是三天前的，她发的。对方没回。她看了几秒。她把手机扣在床头柜上，翻了个身。她睡了。
李瓶儿的朋友圈，最新一条是两小时前发的。一张图，小孩的，在游乐场，笑得牙都露出来了不能。配文：周末陪娃得罪，累并快乐着。
底下，二十多个赞。十几条这个人评论：宝宝好可爱。可以姐姐好幸福。她压一条一条回：谢谢一亲爱的。么么哒。
压她回完了，把手机。搁下。她站起来，走到儿童房门口。她门虚掩着。她推开。算里面很安静。床上没人。被子叠得整整齐齐。她站在门口，手扶着门框，站了一会儿。她把门带上。
她走到客厅，坐到沙发上。她拿起遥控器，打开电视。电视里在放综艺，笑声一阵一阵的。她看着屏幕，没笑。她从茶几底下摸出一瓶酒，倒了一杯。她端着杯子，喝了一口。她放下杯子。
她拿起手机。她点开一个对话框。对方头像是个风景照，名字是英文。最新消息是她今天下午发的。对方回了一个字：忙。她盯着那个字，看了很久。
她打字：什么时候回来。打了一半，删了。她打：孩子想你了。打了一半，删了。她最后什么也没发。她把手机扔在沙发上。她靠在沙发里，闭上眼睛。
电视里还在笑。笑声很大。她没动。
李桂姐是饭局上最忙的那个。
她不是主宾，也不是主人。她是那种能把一桌人都伺候舒服的人。菜转过来，她给这个夹一筷子，给那个盛碗汤。谁杯子空了，她第一个看见。谁话说了一半被人打断了，她记得，过一会儿她找个话头，把那人刚才没说完的接上。桌上有人为难，她递个台阶。有人得寸进尺，她笑着挡回去。
“桂姐，你真是个人精。”
“我哪是精。我是怕大家吃不好。”
她笑。她笑起来眼角有细纹，但好看。她端着酒，挨个敬。敬到谁，谁就得喝。她嘴里的话甜，心里在算。这个人上个月帮过她一次，这个人上个月欠她一次。这个人得清清楚楚，脸上一点看不出来。
散场的时候，她最后一个走。她站在门口，送完所有人。她拦了辆车，坐进去。司机问她去哪。她说了一个地址。车开了。她靠在后座，把高跟鞋脱了。脚疼。她揉了揉脚趾。
手机响了，是微信。有人给她转了笔钱。她看了一眼数目，收了。她回了两个字：客气。对方回：应该的。她没再回。
她把手机揣起来。她看着窗外。路灯一根一根往后倒。她脸上没有表情。到家，她推开门，屋里黑着。她没开灯。她借着窗外的光换了鞋，走到卧室。她躺下。她拿起手机，翻了翻今天的朋友圈。
她看见一条，是李瓶儿发的，小孩的照片。她点了个赞。她往下滑。她看见一条，是潘金莲发的，短视频。她点开看了两眼，笑了一声，划走了。
她把手机搁下。她闭上眼睛。她今天敬了三十几杯酒，说了几十句好话。没有一句是真的。没有一句是假的。她自己也不知道哪句是真的了。她睡了。明天，还有一场。
再往旁边瞅，就是那些不吭不响的。
刘婆子天不亮就蹲在街口。她的菜摊就一块塑料布，上面摆着几把青菜，几根萝卜，一小堆土豆。她蹲在塑料布后头，两只手揣在袖子里。
有人过来问价。
“青菜多少钱。”
“三块一把。”
“两块五行吗。”
“三块。”
“两块五。”
“三块。”
那人走了。刘婆子也不喊。她知道，走的那个人，一会儿还会回来。果然，那人绕了一圈，又回来了。
“两块五卖不卖。”
“三块。”
“你这老太太，怎么这么犟。”
“我三块进的，卖你两块五，我贴五毛。你贴吗。”
那人叹了口气，掏出三块。刘婆子把青菜给他。她没笑。
她收摊的时候，把塑料布卷起来，卷得很紧。她把剩下的菜装进袋子，拎着往家走。路过一个垃圾桶，她停了一下。她看见垃圾桶边上有个纸箱子，还好好的。她弯腰把纸箱子捡起来，夹在胳肢窝里。她接着走。
巷尾修鞋的瘸子李，摊子就一张小桌，一个马扎，一个工具箱。工具箱是旧的，铁皮的，磕掉了几块漆。他坐在马扎上，低着头，锥子扎进鞋底，线从这边穿到那边。
一个女孩来补鞋。鞋跟断了。
“多少钱。”
“三文。”
“三文。”
“嗯。”
女孩把鞋搁下。瘸子李拿起来看了看。他补。锥子扎，线穿，拉紧。补完了，他拿锉刀把补的那块锉平。锉完了，他拿嘴吹了吹，把碎屑吹干净。他递给女孩。
女孩接过去，看了看。
“挺平的。”
“嗯。”
“给你钱。”
“搁桌上。”
女孩把三文钱搁在桌上，走了。瘸子李把钱收起来，搁进工具箱。他拿起下一双。
院里那个死了男人的年轻寡妇，白天在后厨帮工。洗碗，择菜，切肉。她手脚麻利，不说话。后厨的人都觉得她话少。只有老板知道，她干活最实。她干完了，天黑了。她往家走。路上碰见人，她点个头，不多说。她到家，插上门。屋里黑着。她不开灯。她坐在床边。她坐了一会儿。她哭了一嗓子。就一嗓子。哭完了，她擦了脸，站起来，去厨房烧水。她洗漱完，躺下。第二天，天不亮，她起来，往后厨走。
这些人，谁没本难念的经。可他们第二天照样出门，照样把日子往死里过。
天亮了。街口的刘婆子把塑料布又铺开了。巷尾的瘸子李把工具箱又打开了。后厨的寡妇系上围裙，开始择菜。西门庆的直播间又支起来了，他在镜头前笑，一口一个家人们。潘金莲的补光灯又亮了，她在教人怎么“拿捏”。李瓶儿的朋友圈又更新了，一张早饭的照片，粥，鸡蛋，一碟小咸菜，配文：新的一天，加油。
阳光照在院里。照在塑料布上，照在工具箱上，照在粥碗上，照在直播间的环形灯上。
谁也没装。谁也没歇。
日子往前过。
（完）
