院里人
酒桌上，他坐主位。杯子一端，嗓门最大。
“哥几个，这单我买了。”
桌上七八个人，都笑。有人说，西总敞亮。有人说，西总仗义。西总把酒干了，把杯底亮给所有人看，一滴不剩。他脸红到脖子根，眼睛亮得吓人。他挨个敬，敬到最后一个，那人是个新来的，不知道规矩，站起来要说话。西总把手搭在他肩膀上，压他坐下。
“你不用说话。你以后跟着我，有我一口，就有你一口。”
新来的感动得说不出话。旁边老油条低头吃菜，不说话，嘴角撇了撇，很小的一个动作，没人看见。
散场的时候，西总喝多了，靠在门口吐。两个兄弟架着他。他吐完了，擦了嘴，摸出手机。
“代驾呢。”
“西总，代驾刚到。”
他上车，坐下，摇下车窗，对窗外那帮兄弟挥手。
“明天那个事，你们记着。”
“记着了，西总。”
车开出去。他靠在后座，闭眼。司机问去哪。他说了一个地址，不是家的。是另一个小区的。他在那个小区有一套房，里面住着一个人。车开到一半，他手机响了。他看了一眼，是刚才酒桌上那帮兄弟里的一个。他接了。
“西总，那个新来的，他那个事……”
“什么事。”
“他那个亲戚的事。您不是说要帮忙吗。”
“哪个亲戚。”
对方愣了一下。
“就刚才，您说跟着您有您一口那位。”
“哦。那个啊。明天再说。”
他挂了。他把手机揣兜里。他看着窗外，路灯光一根一根往后倒。他闭上眼睛。
短视频里，她正在教人。手机架在桌上，补光灯是环形的那种，照得她脸白，眼睛大。
“姐妹们，记住了，男人不能太惯。你越惯他，他越蹬鼻子上脸。”
她对着镜头笑了一下，甜的，眼睛弯起来。弹幕刷过去：姐姐说得对。姐姐好美。姐姐教教我。
“还有，你跟男人要东西，别直接要。你要让他觉得，是他想给。比如你想要个包，你别开口，你就拿着杂志在他面前翻，翻到那一页，叹口气。他问你，怎么了。你说没什么。他再问，你就说，这个包好看，不过太贵了，算了。”
底下弹幕炸了：学到了学到了。姐姐是懂拿捏的。
她看着弹幕，笑。笑完了，下播。她关了补光灯，房间一下就暗了。她坐在椅子上，没动。她盯着屏幕上那些还没刷完的弹幕，看了很久。她拿起手机，翻了翻通讯录，翻到一个名字，停了一下。她没拨。她把手机搁下。她站起来，走到窗口。窗外是另一栋楼，灯亮着，一扇一扇的，密密麻麻。她看了一会儿。她去洗澡。水很热，她站在花洒底下，闭着眼睛，让水从头顶往下浇。她冲了很久。她关了水，擦干，穿上睡衣，躺到床上。她拿起手机，点开一个对话框。最新的消息是三天前的，她发的。对方没回。她看了几秒。她把手机扣在床头柜上，翻了个身。她睡了。
朋友圈里，她最新一条是两小时前发的。一张图，小孩的，在游乐场，笑得牙都露出来了。配文：周末陪娃，累并快乐着。底下二十多个赞，十几条评论：宝宝好可爱。姐姐好幸福。她一条一条回：谢谢亲爱的。么么哒。她回完了，把手机搁下。她站起来，走到儿童房门口。门虚掩着。她推开。里面很安静。床上没人。被子叠得整整齐齐。她站在门口，手扶着门框，站了一会儿。她把门带上。她走到客厅，坐到沙发上。她拿起遥控器，打开电视。电视里在放综艺，笑声一阵一阵的。她看着屏幕，没笑。她从茶几底下摸出一瓶酒，倒了一杯。她端着杯子，喝了一口。她放下杯子。她拿起手机，点开一个对话框。对方头像是个风景照，名字是英文。最新消息是她今天下午发的。对方回了一个字：忙。她盯着那个字，看了很久。她打字：什么时候回来。打了一半，删了。她打：孩子想你了。打了一半，删了。她最后什么也没发。她把手机扔在沙发上。她靠在沙发里，闭上眼睛。电视里还在笑。笑声很大。她没动。
饭局上，她最忙。她不是主宾，也不是主人，她是那种能把一桌人都伺候舒服的人。菜转过来，她给这个夹一筷子，给那个盛碗汤。谁杯子空了，她第一个看见。谁话说了一半被人打断了，她记得，过一会儿她找个话头，把那人刚才没说完的接上。桌上有人为难，她递个台阶。有人得寸进尺，她笑着挡回去。
“桂姐，你真是个人精。”
“我哪是精。我是怕大家吃不好。”
她笑。她笑起来眼角有细纹，但好看。她端着酒，挨个敬。敬到谁，谁就得喝。她嘴里的话甜，心里在算。这个人上个月帮过她一次，这个人上个月欠她一次。这个人不能得罪，这个人可以压一压。她算得清清楚楚，脸上一点看不出来。
散场的时候，她最后一个走。她站在门口，送完所有人。她拦了辆车，坐进去。司机问她去哪。她说了一个地址。车开了。她靠在后座，把高跟鞋脱了。脚疼。她揉了揉脚趾。手机响了，是微信。有人给她转了笔钱。她看了一眼数目，收了。她回了两个字：客气。对方回：应该的。她没再回。她把手机揣起来。她看着窗外。路灯一根一根往后倒。她脸上没有表情。到家，她推开门，屋里黑着。她没开灯。她借着窗外的光换了鞋，走到卧室。她躺下。她拿起手机，翻了翻今天的朋友圈。她看见一条，是李瓶儿发的，小孩的照片。她点了个赞。她往下滑。她看见一条，是潘金莲发的，短视频。她点开看了两眼，笑了一声，划走了。她把手机搁下。她闭上眼睛。
她今天敬了三十几杯酒，说了几十句好话。没有一句是真的。没有一句是假的。她自己也不知道哪句是真的了。她睡了。明天，还有一场。
菜市场，早上。她提着一个布袋子，在摊位之间走。她在一个豆腐摊前停下。
“多少钱。”
“三块。”
“两块五行吗。”
“大姐，这是卤水豆腐，不是石膏的。”
“我知道。两块五。”
摊主叹了口气。
“行吧行吧。”
她买了两块，装进布袋。她又去买了青菜，买了几个鸡蛋。她数了数袋子里的东西，算了一下，今天花多了，明天得省。她拎着袋子往家走。路上碰见邻居。
“哟，买菜呢。”
“嗯。”
“你家儿子最近怎么样。”
“挺好的。”
“听说考了个重点。”
“还行。”
邻居走了。她拎着袋子，上楼。楼道里很黑，声控灯坏了一个礼拜了，没人修。她摸着扶手，一级一级往上走。到家，开门。屋里很小，但很干净。她把菜搁进厨房。她走到小房间门口，推开。墙上贴满了奖状。她站在奖状前面，一张一张看。她看完了，把门带上。她去厨房做饭。
她这辈子，就指望这个儿子。她男人走得早。她一个人拉扯孩子，摆过地摊，捡过菜叶，给人家当过保姆。儿子争气，考上了大学，留在了城里。她在城里租了个小房子，给儿子做饭，给他洗衣服。她不去跳广场舞，不去串门。她就守着这个屋，守着这个儿子。儿子说，妈，你别这么累。她说，不累。儿子说，妈，你找个伴吧。她说，不要。她其实想过。她五十岁那年，有人给她介绍过一个。她见了一面，回来没再联系。她坐在床边，想了很久。她想起她男人。她男人死的时候，儿子还小。她抱着儿子哭。她哭完了，把眼泪擦了。她第二天就出去找活了。她找了二十年。她没哭过第二次。她站起来，去厨房。锅里油热了，她把菜倒进去，滋啦一声。她翻着菜。她没回头。
夜里，这几个人的手机都亮着。有人在刷视频，有人在看朋友圈，有人在回消息，有人在等消息。灯一盏一盏灭了。楼一栋一栋暗了。只有路灯还亮着。风从楼缝里穿过去，吹动了不知道谁家晾在阳台上的衣裳。衣裳晃了晃。夜很长。
（完）
