我没把“正一”的事告诉老刘。
那天晚上从西区回来之后，我装作什么都没发生，跟老刘打了个招呼就回家了。他在办公室里对着石老师的信发呆，没多问。我把那块碎片从“负一”翻过来，在台灯下看了很久。“正一”两个字比“负一”浅得多，像是被刻意隐藏的。如果不是我手欠翻了个面，可能一辈子都发现不了。
正一。石老师从来没提过什么“正一”。他的信里只说了“负一”和“000号”。但那个无头女尸给我的碎片上，清清楚楚地刻着“正一”。
是石老师记错了？还是老刘转述的时候漏掉了什么？或者——那个女尸给的，本身就是另一个答案？
第二天晚上，我照常上班。巡逻到西区的时候，我站在走廊入口，把十六个冷柜一个一个看过去。手电筒的光从1号扫到16号，没有开柜门，没有靠近。
然后我数了一遍。
十六个。
没错。和地下室一样。
但我的目光停在了走廊尽头，靠近火化间方向的那面墙上。那面墙是水泥的，刷了白漆，看起来和其他墙面没什么区别。但我忽然注意到一个细节——墙面上有一道极细的竖线，从天花板一直延伸到地面，如果不是手电筒的光贴着墙面扫过去，根本看不出来。
我走过去，手掌贴在墙面上。冰冷，粗糙，和其他墙面一样。但当我用力按下去的时候，那块墙面向里动了一下。
是暗门。
我没有推。我记下了位置，然后转身走了。
第二天，我查了殡仪馆的消防验收记录。西区走廊的长度，官方数据是十四米。但我用脚步量了三遍，每次都是十六米半。多出来的两米半，就是那面暗门后面的空间。
我把这件事告诉了林小雅。她在电话那头沉默了几秒，然后说：“你量的时候，墙是关着的？”
“对。”
“那如果墙打开呢？后面是什么？”
“我不知道。我没敢推。”
“陈默，”她的声音严肃起来，“你听我说。如果你看到的那条走廊实际长度比备案多了两米半，那说明当初建的时候，就留了这么一个暗室。这个暗室和地下室连通吗？”
我想了想。“我不知道。但那个女尸给我看‘正一’，又指着下面。如果‘负一’是地下室，那‘正一’——”
“正一。”林小雅重复了一遍，“地面以上，第一层。”
“对。但那面墙后面，是西区和火化间之间的夹层。如果那里有一个‘正一’……”
“那就是第二个空间。”林小雅接上，“一个在‘负一’之上，比地下室更容易接近的地方。石老师的信里只提了负一和000号，但他可能不知道正一的存在——或者知道，但没写。”
“为什么没写？”
“因为正一可能更危险。”林小雅的声音很轻，“陈默，你别一个人去。”
我没答应她，也没拒绝。
那天下午，老刘出门了。他说去民政局查点东西，可能要晚点回来。我看着他走出殡仪馆大门，然后一个人回了西区。
走廊里很安静。白天没有遗体告别仪式的时候，整个殡仪馆像一座空城，连风都绕着走。我站在那面暗墙前面，手掌贴在墙面上，深吸了一口气。
推。
墙面无声地向里滑开，像一扇设计精巧的拉门。后面是一道窄窄的通道，大概两米宽，三米长，尽头又是一面墙。通道两侧是水泥墙面，刷了同样的白漆，但有一侧墙面上挂着东西。
我走进去，手电筒的光照着那些东西。是一排相框，玻璃蒙了灰，但里面的照片还能看清。黑白照片，有些发黄了，有些还算清晰。
第一张：一个穿中山装的男人，五十来岁，戴着圆框眼镜，面容清瘦。照片下面有一行手写的小字：“石怀远，第一任接引人。1969—2001。”
石老师。
第二张：年轻的老刘。照片里的他大概三十出头，穿着殡仪馆的老式制服，站在停尸间门口，表情有点拘谨。下面写着：“刘建国，第二任接引人。2001—2021。”
刘建国。我第一次知道老刘的全名。
第三张照片的相框是空的。下面写着：“第三任接引人。待定。”
我盯着那个空相框，觉得有什么东西在胃里翻搅。待定。我来了三年，老刘从来没提过要让我接班。他一直让我以为，他只是个普通的老员工，偶然知道了一些事，顺手帮帮忙。
但“第二任接引人”这几个字，说明他从一开始就在这个系统里。他二十年前就在了。他来这里的目的，从来就只有一个。
我把目光从相框上移开，看向通道尽头那面墙。墙上有一扇铁门，比走廊里的冷柜门小一号，上面挂着一把锁。
锁是开的。挂在锁扣上，没有扣死。
我伸手取下锁，拉开铁门。
门后面是一个更小的房间，大概只有五六平米。没有冷柜，没有储物架，没有任何我预想中的东西。房间里只有一把椅子，一把很旧的木椅，放在正中间。椅子上坐着一个人。
一个女人。
她穿着寿衣，灰白色的那种，衣料已经发脆了，但没烂。她的身体是完整的，四肢齐全，甚至脖子上面，有一颗头。
她有头。闭着眼睛，面容安详，像睡着了一样。大概二十五六岁的模样，脸很白，但不是那种尸体的白，更像一种失了血色的苍白。头发是黑的，很长，垂在肩膀上。
我站在门口，手电筒的光打在她脸上，一动不动。她也没有动。
“你是谁？”我开口，声音在狭小的房间里显得很大。
她没有回答。但她的眼皮动了一下。
我退了一步。手电筒的光晃了一下，照到了椅子旁边的地面上。那里放着一块薄薄的木板，木板上放着一封信。信封上写着：“给第三任。”
我弯腰捡起来。信封没有封口，里面是一张纸。字迹是石老师的，比地下室那封信更短：
“第三任：
你看到正一的时候，说明你已经知道了负一。很好。
但正一和负一不一样。负一是困魂的地方。正一是‘养魂’的地方。
坐在椅子上的，是我没能送走的人。她叫沈知秋，是1969年祭祀的最后一个活祭。当年施工队挖开地宫的时候，她还没死透。我把她带出来了，但她的魂已经被那东西咬掉了一半。她走不了，也留不住。我把她养在这里，等一个能帮她拼完整的人。
你看见她的时候，她可能已经醒了。别怕。她不会害你。她只是想说话。
但她可能说不出完整的句子。她缺一半魂，话也只能说一半。你要听她说完。
另外——老刘不知道正一。我从来没告诉他。他只知道负一。如果你能看见这条通道，说明你的眼睛比他的好。别告诉他。
石。”
我把信折好，塞进口袋。然后抬头看椅子上那个女人。
沈知秋。活祭。缺了一半魂的人。
她的眼睛睁开了。
灰色的瞳孔，没有焦点，但确实在“看”。她的嘴唇动了动，发出一种干涩的、像是很久没用过的声音。我凑近了些。
“……正一……”她的声音像风吹过枯叶，“……上面……也是……下面……”
“什么意思？”
她抬起一只手，动作缓慢而僵硬，指向地面。然后又指向天花板。嘴唇翕动，我勉强分辨出几个字：“……他们……都在……等一个……头……”
她的手垂下去，眼睛重新闭上。但她的嘴唇还微微张着，像有什么话没说完。
我蹲在她面前，看着那张苍白的脸。她看起来那么年轻，那么安静，像是睡着了一样。但石老师说，她在这里躺了五十多年。
“你的头呢？”我问她，“沈知秋，你的头在哪儿？”
她的眼皮又动了一下。然后，手指慢慢抬起来，指向了自己的脖子。指尖在颈侧停住，轻轻敲了两下。
敲的是左边。
左边是西区。
