妈妈把旧牌抢了过去。
她的手很快，从晚晚兜里抽出来，攥在掌心里。木头断了一角，表面粗糙，草汁和泥垢嵌在刻痕里。妈妈翻过来看，翻过去看。她的拇指按在那个“林”字上，指腹慢慢蹭过刻痕。蹭了两遍，又蹭了一遍。她的手指在抖，指甲刮着木面，发出细细的沙沙声。晚晚站在她面前，仰着头看。她问：“你认识？”
妈妈没有回答。她把旧牌举到眼前，凑近了看。木头的断口参差，茬子发黑，像被水泡过又被风吹干。她的手指摸着断口，摸得很慢。像在摸一道旧伤。晚晚看着妈妈的手。那只手在抖，抖得厉害。她说：“上面刻着林。和我们家一样。”
妈妈把旧牌放在桌上。桌子是折叠的，靠墙搁着，桌面上有几道裂纹。旧牌搁在裂纹旁边，那个“林”字朝上。妈妈退了一步。“别问了。”她说。声音哑哑的，像喉咙里堵着东西。
晚晚没听。她往前走了一步，站在桌边。她低头看着旧牌。木头的颜色很深，被草汁浸成了暗褐色。她说：“这是土地庙的。和断牌位一样。”
妈妈转过身。她的动作很快，围裙下摆甩起来，带起一小片风。她盯着晚晚。“你咋知道？”
晚晚低头看了看罗盘。罗盘搁在桌上，铜面贴着桌面，离旧牌不远。铜面上的“林”字安安静静。就在晚晚看它的时候，罗盘轻轻颤了一下。很轻，很细。指针慢慢偏转，指着旧牌的方向。然后旧牌上的“林”字微微发红。暗沉沉的红，像干了的血被重新浸湿。从刻痕深处渗出来，在木纹里洇开细密的脉络。妈妈看见了。她的后退了一步，膝盖撞在板凳上。板凳“啪”地倒在地上。她没去扶。她盯着那块旧牌，盯着那个发红的“林”字。嘴唇张着，像要说什么。可她什么都没说出来。
晚晚说：“太奶奶的。”
妈妈的手停在半空。她看着晚晚。晚晚站在桌边，三岁半，旧外套，光着脚。她的眼睛在屋里的暗光里黑亮亮的。安安静静的。像太奶奶照片上的眼睛。妈妈沉默了很久。然后她伸手，把旧牌从桌上拿起来。她的动作很慢，像怕碰坏什么。她把旧牌攥在手里，木头在她掌心里硌着。“我收着。”她说。
晚晚看着她的手。“太奶奶的。”她又说了一遍。声音软软的，可很清楚。
妈妈停住了。她攥着旧牌，指节发白。她没有回头。她站了一会儿。然后她问：“你还知道啥？”
晚晚想了想。她低头看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静。她说：“代代相传。”
妈妈的脸白了。她的肩膀塌了一下。她慢慢转过身，看着晚晚。晚晚站在桌边，小小的身子被屋里的暗光拉出一道短短的影。妈妈张了张嘴。她想问你是怎么知道的。她想问你还看见了什么。她想问那块旧牌上还有没有别的字。可她看着晚晚的眼睛，那些话全堵在喉咙里。她转过身，走到柜子前。柜门打开。她把旧牌放进去，搁在最上层。和当初罗盘放的位置一样。然后她拿出那把小锁，“咔哒”一声锁上。钥匙塞进口袋。她关上门。柜门合拢，房间里的光似乎暗了一寸。
晚晚看着柜门。她看着那把锁。她说：“你藏不住的。”
声音很轻，软软的，带着三岁半的奶气。可妈妈听见了。她的手停在柜门上，停了一瞬。她没有回头。她只是把柜门按了按，确认锁好了。然后她走进厨房。水龙头开了，哗哗地响。晚晚坐在桌边。罗盘搁在膝盖上，两只小手覆着铜面。铜面上的“林”字安安静静。她看着柜门。柜门关得严严的，木板上的纹路在暗光里模模糊糊的。她知道，旧牌在里面。断了一角，刻着“林”字。和土地庙里的牌位一样。和罗盘上的字一样。和她名字里的字一样。
夜里。妈妈等晚晚睡着了。她坐在床边，看着晚晚的脸。晚晚睡得很沉，小手还搭在罗盘上。铜面在月光里泛着暗沉的光。妈妈坐了很久。然后她站起来，轻手轻脚走到柜子前。她从口袋里摸出钥匙，插进锁孔。锁开了。柜门打开。旧牌搁在最上层，安安静静的。妈妈伸手把旧牌拿起来。木头凉凉的。她翻过来看。背面也有一道断口，断口旁边，刻着几个极小的字。她凑近了看。月光太暗，她看不清。她用手摸了摸。笔画很细，像用针尖划的。她摸着那些笔画，一个一个辨认。她认出了两个。一个“代”，一个“传”。她的手指停在“传”字上。她想起太奶奶的照片。想起照片背面那行字。“代代相传，勿收回头客。”她想起晚晚说的那句。“代代相传。”她慢慢把旧牌翻过来，看正面。正面那个“林”字安安静静的。可她的拇指蹭过刻痕的时候，感觉到了什么。刻痕里有什么东西。不是灰。是纸。极薄的纸，嵌在刻痕深处，被木头压了很多年。她用指甲轻轻挑了一下。纸屑碎了一点。她没敢再挑。她把旧牌放回去。就在她放回去的时候，她的手碰到了柜子最底层的什么东西。一个硬硬的角。她伸手摸进去。摸出来一张照片。很小，黑白，边角卷了。她翻过来看。照片上是一个老太太。穿着深色斜襟衣裳，袖口和领口露出一圈深青色的边。道袍。绣着褪了色的云纹。老太太坐在一把竹椅上，手里搁着罗盘。她的脚边蹲着一只黑猫。瘦，毛色发亮，眼睛在照片里也亮着。琥珀色的。和现在那只黑猫一模一样。妈妈攥着照片。她的手指在抖。她看了很久。然后她把照片翻过来。背面没有字。可照片的边角上，有一小块暗红的痕迹。像朱砂。像符纸上的那种红。她把照片攥在手里，攥得很紧。然后她站起来，走到床边。她掀开自己的枕头，把照片塞进去。枕头压下去，盖住了。她坐在床边，看着晚晚。晚晚还在睡。小手搭着罗盘。月光从窗帘缝里漏进来，照在罗盘上。铜面上的“林”字安安静静的。可她知道，那个字在等。像柜子里的旧牌在等。像照片上的太奶奶在等。像那只黑猫在等。等一个三岁半的梦。等一只手。等一个“代”字从灰下面露出来。等十八归山。妈妈躺下来。枕头底下硬硬的一小块。她没有动。她闭上眼睛。院子里，风从巷口吹进来，吹动晾衣绳上的衣服，吹动门槛下的碎纸。远处，一声猫叫。很短。很尖。像一根针，扎进夜里。
