北外旧船坞第三批回页在夜里送到。
这次不是残影，也不是短码，而是一只密封药号匣。
匣子从外域小船转来，外壳已经磨花，白塔旧蓝封条只剩半截。送匣的人说，船坞仓里原本还有三只同样的匣子，后来被矿业旧口调走，只剩这一只卡在潮湿柜脚，没来得及入库。
白栀接过匣子时，指尖很轻。
她没有马上开。
她先让阮白行记录封条裂口、匣角锈点、底部盐痕，又让周缄把外榜追责灯接到药号匣旁。等所有人都看清这只匣子来路不完整，她才用薄刀挑开封条。
匣里只有三样东西。
一枚旧药号片。
半张转运药单。
一条很细的药棉残带。
药棉残带被压在匣底，折成很窄的一截，边缘粘着几粒发黑的药粉。阮白行想伸手去拿，被白栀用刀背挡了一下。
“先照，不先碰。”
她让试灯从侧面扫过，灯下浮出一道极浅的压印，像有人曾用湿手把残带摁在药单上。压印旁还有半个旧号：“三剂二”。若不照这一下，那半个号会被当成污痕擦掉。
阮白行把这半个号记下来，声音比平时轻：“三剂二，是第二剂未发，还是三剂里第二次转手？”
白栀没有立刻下结论。
“所以不能让它回暗格。暗格会替你选一个最省事的解释。”
旧药号片上刻着：B-19-旧压伤转药，三剂未回。
白栀的眼神在“三剂未回”上停住。
“这不对。”
榜房执手问：“哪里不对？”
白栀把药号片放到外榜小窗下，调出北外总名接收记录。记录里写得很清楚：伤责随名移交，药项结转完毕。
“药项若结转完毕，药号片不该还写三剂未回。”
她又把半张转运药单展开。药单右侧被撕掉，左侧还能看见“夜间压伤”“转北外”“随总名”几行。最下方有一枚浅蓝小戳：总名接收后补。
白栀冷笑了一声。
这笑很轻，却让阮白行背脊发紧。
“后补。”
她把小戳指给众人看。
“药项没有随人走完。有人在总名接收后补了一枚戳，硬把三剂未回写成已转。”
追责灯接上药号片，红灰光立刻亮起。
屏上提示：
药项未回，与总名代结相冲。
需问原药责口。
榜房执手脸色也变了。他先前还能说北外旧账归旧案，如今药号匣摆在面前，三剂未回与后补戳同在一只匣子里，已经很难再把这件事推成普通旁信。
白塔随行医录低声道：“总会可能会要求先收回药号匣复验。”
白栀抬眼：“收回哪里？”
医录不敢答。
若收回白塔总会，这只匣子很可能又会进入医责暗格。到时候外榜只剩“白塔复验中”五个字，北外旧船坞三年前的伤责又会拖回看不见的地方。
白栀把匣盖重新合上，让阮白行取来两枚空封。一枚是白塔封，一枚是外榜反查封。她先用白塔封贴住匣口，再把反查封压在白塔封外沿，故意让两枚封条互相咬住。
“可以复验。”
她把匣子推回案心。
“但不能单线带走。白塔若开封，外榜反查封也会破；外榜若调验，白塔封同样留痕。谁动它，谁就留下手。”
阮白行把这条写进小窗下方：双封同验，不得单取。
医录看着两枚交叠的封条，终于没再提单独收回。白栀没有堵死白塔复验，却也断了总会把药号匣独自收进暗格的路。
白栀把药棉残带夹起。残带已经干硬，边缘发黄，上头还有一点旧药粉。她用试灯照了照，道：“这药粉不是白塔后来换用的稳定药，是旧外港压伤药。三剂未回，说明当年伤者至少有一段治疗没跟上。”
阮白行声音发涩：“若治疗没跟上，却写药项结转完毕……”
“后头伤坏了，也能说是北外新口照护不当。”
白栀替他说完。
屋里更静。
沈砚舟看着那条药棉残带，想到的却不是药，而是人。三年前那三名担工也许只是被一批转运名册裹着送走，到了北外，旧伤未好，药没跟上，原口却已经靠一枚后补戳把责任结掉。后来他们再痛、再残、再找人问，得到的也许都是一句：你们已随总名移交。
白栀把药号片、残药单和药棉残带依次放进反查回页第二折。
她没有公开伤者姓名，只开了三个小窗：
旧药号未回。
后补戳晚至。
压伤药项未结。
第三折追责路径也随之更新：
原药责口。
北外接收医窗。
矿业第三转运线。
三处同时亮起。
榜房执手皱眉：“三处都亮，会不会太重？”
白栀道：“当年就是三处互相推，才轻成了一句随名移交。”
这话把榜房执手堵住。
周缄把三处路径接进追责灯。正式器能显示全；矿站旧式器只显示“矿业第三转运线”最前；黑帆二手器屏上先跳出“旧药号未回”，再翻页才显示三处路径。
白栀看着黑帆器的顺序，道：“把旧药号未回放最前。”
周缄照改。
她解释得很简单：“低处的人未必懂三处责任，但他们懂药没回。”
这句话让沈砚舟看了她一眼。
白栀没有避开。她从前会把准确性放在最前，哪怕别人读不懂。如今她仍然准确，却开始知道该把哪一刀放在普通人能看见的地方。
总督府复测手再次被叫来。见到药号匣时，他脸色明显沉了。复测后，他写：
药号匣可入反查回页硬证。
追责路径不得单归白塔暗格。
白塔医录看见第二句，低头很久，最终在自己的随行记录上也写了一遍。
不得单归白塔暗格。
这八个字对他来说很重。
夜半，北外旧船坞传来一段断续语音。声音沙哑，背景里有海风和旧钢索碰撞的响。
“三剂未回……我爹当年说过。他腿坏后，船坞只说人已入总名，药责随名走完。若你们能问，替他问一句，药到底走到哪儿了。”
语音到这里断掉。
屋里没人立刻动。
白栀低头看着药号片，片刻后，把那段语音转成一句不泄姓名的外榜摘要：
家属旁证：三剂未回曾被总名代结遮去。
她把摘要贴到旧药号小窗下。
追责灯这一次亮得很稳。
沈砚舟看着那盏红灰灯，终于知道这一程真正要守的东西是什么。旧案不会因为一盏灯就全部清楚，可每一笔曾被总名洗掉的责任，至少该重新得到一个可问的口。
白栀在新灰牌上写：
药号未回。
总名不清。
