曾国藩
靖港，江边，四月，黄昏。
帅旗折了，半截旗杆插在泥里，旗面泡在水里，红的黑的搅成一团，顺着水往下漂。岸上躺着百十来号人，有的还在动，有的不动了。泥是黑的，水是黄的，天是灰的。风从江面上刮过来，湿的，腥的，带着火烧过的味道。
曾国藩站在船头。靴子上全是泥，膝盖往下湿透了。手里那把剑还在，剑尖朝下，戳在船板上。他左腿中过箭的地方在渗血，他不觉得疼，只觉得凉，从脚底下往上凉，凉到胸口就停了。
身后有人喊。声音很远，像隔了一层水。
“帅旗折了。”
“快退。”
“那边还有船。”
他听见了。他没回头。
江面上还在打。水勇的船已经散了，十几条船烧着，火从船头烧到船尾，烟是黑的，一根一根竖在江面上。太平军的小船从侧面切过来，箭从水里往天上飞，有的扎在船板上，有的扎在人身上。一个兵从他身边跑过去，跑了两步就趴下了，脸埋在泥里，没再起来。
他把剑从船板上拔出来。剑很沉，比平时沉。他把剑架在脖子上。
身后有人在喊他。他听见有人跑过来的脚步声，踩在船板上，咚咚咚。他没等那个脚步声到。他双腿一蹬，翻过船窗，跳进江里。
水是凉的，比岸上的风还凉。凉得他打了个激灵。江水灌进嘴里，灌进鼻子，灌进耳朵。他的世界黑了。他听见水在耳朵边上响，咕噜咕噜的。他往下沉。他手里还攥着那把剑。剑在水里比在岸上更沉。他没松手。
然后有人抓住了他的后领。往上拽。拽得很猛。他的头出了水面。他咳，水从嘴里往外喷。他睁眼，天还在，灰的。他看见章寿麟的脸，离他很近，嘴在动，在喊什么。他听不清。他被人从水里拖上船板。他趴在船板上，脸贴着木头。木头是湿的，上面有水，有泥。他咳第二口，水从鼻子里出来。
章寿麟蹲在他旁边，手还抓着他的胳膊。
“大人。”
他没应。
“大人，湘潭那边，打胜了。”
他不动。
章寿麟又说了一遍。
“湘潭，大捷。”
他趴着。过了很久。他把脸从船板上抬起来。他脸上全是水，分不清是江水还是别的。他看着章寿麟。
“你说什么。”
“湘潭大捷。”
他没说话。他把手里的剑松了。剑哐当一声掉在船板上。他坐起来。他坐在船板上，两条腿伸着，靴子上的泥被江水泡化了，糊在船板上。他低头看自己的手。手上有血，有泥，有剑柄磨出来的印子。他攥了攥拳头。松开。又攥了攥。他站起来。腿在抖。
“回长沙。”
章寿麟看着他。
“大人，遗折……”
“回去再写。”
他走到船头。他低头看江面。火烧过的船还在烧，烟还在往上走。水里漂着旗子，漂着木头，漂着人。他看了一会儿。他把脸上的水抹了一把。他转身走进船舱。
船舱里很暗。他坐下来。他面前摆着一张纸，一支笔。他把纸拿过来，铺平。他拿起笔，蘸墨。墨是干的，他拿水润了润。他开始写。
“臣国藩跪奏。”
写了五个字，他停了一下。他看着那五个字。他把笔搁下。他站起来，走到船窗前，往外看了一眼。天黑了。江面上的火小了，只剩几点，像萤火虫。他回到案前，坐下，把笔拿起来。
他没写遗折。他写的是军务。一条一条，写今天败在哪，明天该调谁，粮草从哪走，船从哪补。他写到半夜。烛火跳了两次，灭了。他没叫人。他在暗里坐着。他闭上眼睛，又睁开。
天快亮的时候，他把写好的军务折子合上，搁在案角。他把那张写着“臣国藩跪奏”的纸拿过来，看了一眼。他把那张纸揉成一团，扔在地上。
他站起来，走出船舱。江面上有雾，白蒙蒙的。他站在船头，看了一会儿。他回到舱里，把地上的纸团捡起来。他展开，看了看。他把纸捋平，搁在案上。他坐下来，拿起笔，在“臣国藩跪奏”下面，接着写。
“臣愧愤之至。”
（完）
