王慧婷低着头，假装在看文件。她已经好几天没跟郑毅说话了。不是不想说，是不知道说什么。自从杨军走后，他们之间就像隔了一层东西。他还是会叫她“前辈”，语气礼貌得像个普通同事。她叫他“郑哥”，他应一声，然后就没下文了。
她不知道他在想什么，她也不知道自己在想什么。
她们之间隔着什么。
绪方部长走过来，手里拿着一份文件，来到郑毅工位旁：“郑君，我记得你大学学的是土木工程是吧？”
郑毅站起身：“是的。”
绪方把文件递给他：“那正好，新厂房的施工规划和监督就拜托你了。有什么需要的，直接跟我说。”
郑毅接过文件：“好的，我会再赢一次的。”
绪方笑了笑，又想起什么：“你那个处分，别担心，半年之后我就能给你撤销。”
“部长，我不在意这个。”
“怎么，不相信我的能力？”绪方的语气带着点调侃。
“当然不是，”郑毅也笑了，“我是不想让您太费心了。”
绪方摆摆手，在他肩上拍了一下。“这都是小事。还有，处分撤销之后，你就去日本吧。我很高兴听到你说愿意留在我身边，但你是我见过的最优秀的年轻人，你需要的是更大的舞台，明白吗？即使天各一方，我们也是并肩作战，还有……”
绪方深吸一口气：“我了解你身为中国人的立场，就算将来我们各为其主，我也希望你能赢。”
郑毅沉默了两秒，用中文说：“谢谢。”
绪方笑着点点头，没说什么。
过了一会，郑毅再次切换回日语：“对了，您刚才说的，有什么需要……嗯，我需要一个助理。小王，可以吗？”
绪方看了王慧婷一眼，没多问，点了点头：“可以，你安排。”
说完，他转身回了自己办公室。
王慧婷很诧异。她没想到，郑毅会突然要她当助理。
她抬起头，看向他。他已经低下头，继续看文件了，像刚才什么都没发生过。
她想问什么，但没有开口。她不知道他为什么要她当助理。是为了工作，还是别的什么？
她只知道，他们之间隔着的那层东西，好像又薄了一点。
……
无人的工地刚下过雨，地面坑坑洼洼。王慧婷跟在郑毅身后，深一脚浅一脚地走着。她从来没来过这种地方，到处都是钢筋、水泥、脚手架，空气里弥漫着尘土和铁锈的味道。
郑毅走在前面，步子不大，但她跟得很吃力。他一边走一边自言自语，什么“标高”“沉降”“预应力”，她一句都听不懂。她只顾着低头看路，手里的图纸被风吹得哗哗响。
“你不用一直跟着我。”他没回头。
“是你让我当助理的。”她没好气地说，“我不跟着你，怎么知道助理要干什么？”
他没说话，继续往前走。她以为他又要敷衍她，但他忽然开口了。
“看那边。”他指了指远处，“厂房的主体结构，用的是高强度混凝土，抗震等级八级。建成之后，就是咱们集团在华北最大的生产基地。”
她愣了一下。他从来没跟她说过这些。
“这边是配电室，”他继续往前走，“那边是锅炉房和空压机室。所有设备的基础都要做防震处理，图纸上标得很清楚，但将来的施工过程中有可能会偷工减料。所以每天都要来盯，每一道工序都要拍照存档。”
他走得很快，但每到一处都会停下来，跟她说这是什么、干什么用的、要注意什么。她跟在后面，听着，记着，心里那层隔膜一点一点地薄下去。
她忽然意识到，她从来没见过他这个样子。在办公室里，他永远是那副吊儿郎当的样子——单手敲键盘，跟同事开玩笑，被她骂了也不生气。但在这里，他是另一个人。他蹲在地上检查钢筋的间距，用手去摸焊缝，检查混凝土的配比。他的声音不大，但每个字都砸在地上，将来没人敢糊弄他。
她想起他说的“我要赢”。她一直以为他说的“赢”是升职、是加薪、是把对手干掉。但现在她看着他认真负责的样子，她忽然觉得——他说的“赢”，可能跟她想的不一样。
她正想着，脚下忽然一滑
“啊——”
左脚踩进一个小水洼，污水漫过鞋面。她身体失去平衡往前倒，但一只手从侧面伸过来，抓住她的胳膊，稳住了。她没摔，但左脚已经湿透了，鞋里咕叽咕叽响。
“没事吧？”他松开手，低头看她的脚。
“没事……”她低头看了一眼，鞋上全是泥水，裤腿也湿了一片，“就是鞋脏了。”
郑毅蹲下来。“把脚抬起来。”
她愣了一下。
“抬起来。”他又说了一遍。
她扶着他的肩膀，把左脚抬起来。他轻轻拽掉她的鞋，然后捏住袜口往下卷，脱掉了她的袜子，动作很慢。
他让这只脚踩在自己的膝盖上，拧开随身带的矿泉水瓶，水浇在她脚上。污水顺着她的脚流下来，泥点子溅在他裤子上。渐渐的，她的脚干净了，很白，白得像刚从牛奶里捞出来的。脚趾整齐，脚踝细得他一只手就能圈住。
他继续冲洗着，水流过她优美的足弓，从脚跟滴到地上。他冲得很仔细，脚背、脚趾、脚踝，连趾缝都冲了一遍。
他蹲着，头很低，她只能看见他的发顶和那只给她冲水的手——左手。
那只手，手背上那道环形伤疤，像一枚印章，盖在从来不让人看的地方。
“好了。”他站起来，把空瓶子扔进旁边的垃圾桶，“鞋脏了，别穿了。”
她看着满地的碎石，“不穿鞋怎么——”
话没说完，他弯下腰，一只手揽住她的腰，另一只手抄起她的腿弯，把她抱了起来。她惊叫一声，本能地搂住他的脖子。他很稳，像抱一只小猫。她不敢看他，把脸别过去。她听见他的心跳，就在她耳边。
“你、你放我下来——”
“别闹，你已经够重的了。”
她没再挣扎。他也没说话，只是抱着她，往前走。工地很大，路很长。她不知道他累不累，她只知道他的心跳很快，但手一点也不抖。
她忽然想起那天在办公室，他单手抓住李师傅的手腕，对方挣都挣不开。但现在她靠在他怀里，感觉到的不是力量，而是稳。像他说的那些钢筋混凝土——他不是在用力气抱她，他是在用结构。他的手臂是梁，胸膛是柱，她在他怀里，像住进了一座城堡。
她闭上眼睛，耳边是他的心跳，鼻尖是他的味道——尘土、铁锈、还有一点烟味。她忽然觉得，这就是他。
“郑毅。”她叫他。
他脚步顿了一下。“嗯。”
“你为什么要我当助理？”
他沉默了一会儿。“你想当一辈子翻译吗？”
她抬起头，看着他的侧脸。他没看她，只是看着前方的路。
她的鼻子有点酸：“可是我又不懂别的，你刚才教我的那些，我不可能…”
“那些都不重要。重要的是，你要有你的思考。“
他抱她的手收紧了一点。
她以为他让她当助理是只为了要个打杂的，但他不是在教她怎么当助理，他是在教她怎么站到更高的地方。
她闭上眼睛，仔细品味他刚说过的话。
