“你替我跑一趟。”
邵雍把一个小布包搁在案上，里头是两贴药，一包炒米。
“城东天津桥那头，下了桥往北，有片乱葬岗，岗边搭着个看坟的棚子，住着个老汉，姓周，人称周看坟。把这个给他，就说我记挂着他咳的毛病，药按时煎，米吃完了，再到家里来取。”
林知远接过布包，应了。这些日子他常替家里跑腿，路已经认了个七八成。
他揣着布包出门，过天津桥，沿洛水往北走。越走越偏，屋舍稀了，荒草多了，风也硬起来。走了约莫两刻钟，果然看见一片坟岗，矮坟一个挨一个，多数连碑都没有，插着半截木牌。岗边搭着个歪斜的草棚，棚前一堆烧过的纸钱灰，被风刮得打着旋。
一个老汉蹲在棚前，拿树枝拨弄火堆，往里头添纸钱。他穿件打满补丁的旧缊袍，头发花白，背驼得厉害，听见脚步，抬起头。
那是一张被风吹日晒得黝黑的脸，皱纹深得像刀刻，眼睛倒还清亮。他打量林知远两眼，目光在他那身不合身的旧绵衫、还有略显茫然的神色上停了停。
“你是邵先生打发来的？”老汉问。
“是，给您送药，送米。”林知远把布包递过去。
老汉接了，却没急着打开，反身从棚里摸出半块干饼，用油纸垫着，硬塞到林知远手里。
“拿着，吃。”老汉道，“看你这样子，面生，瘦，眼神发直，怕是逃荒过来的吧？这年月，逃荒的多。邵先生心善，常收留落难的。你别嫌饼硬，垫垫肚子。”
林知远捧着那半块干饼，一时没说出话来。
他不是逃荒的。可他没法跟老汉解释他是什么。一个从一千年后掉下来、把日子过塌了的人，跟逃荒的，又有多大分别呢。他没推辞，蹲下来，挨着老汉，在火堆边掰了一小块饼放进嘴里。饼真硬，得就着口水慢慢抿，才有一点面味。
“老丈，您一个人住这儿？”他问。
“一个人。”老汉往火里又添了张纸钱，看火苗把纸舔成黑灰，“原先还有个儿子。”
林知远没敢接话。
“前年征夫，说是去北边服什么役，修城，运粮。”老汉的语气很平，像在说别人的事，“一绳子串走了好些后生，我儿也在里头。走的时候说，少则半年，多则一年就回。这都第三个年头上了，信没有一封，人没有一个。一块儿去的，有回来的，说他被分到更远的地方去了，也有说没了的，没个准话。”
火堆噼啪响了一声。
“官府那边，没个准信？”林知远问。
“那么些人，谁记得住一个扛活的名字。”老汉笑了笑，那笑里没什么苦，倒有点看透了的平静，“我也不去问了。问了也是白问。我就在这儿看着坟，住着，他哪天回来，到这岗边一打听，找得着我。我要是走了，他回来连个找的地方都没有。”
老汉说着，挪进棚子，从铺盖底下摸出个布包，一层层打开。里头是一双纳了一半的布鞋，鞋底针脚密密匝匝，还差几针没纳完。
“他走那年，脚就这么大。”老汉把鞋底比在自己掌上，“我估摸着，年轻人还长个头，脚兴许也长，就纳得松快些。纳一纳，停一停，怕纳完了他还不回，又怕他回来了，鞋还没好。”
那双半成品的鞋搁在他枯树皮似的掌心里，针脚朝上，像一句没说完的话。
林知远别过脸，看那片矮坟，眼眶发热。他想找句话，找了半天，找不着。这种等法，他懂，又不全懂。他只知道，换作是他，未必守得住。
林知远低下头，看火堆。
他想起自己的母亲。出事后，他躲着不见人，母亲的电话他总不敢接，接了也没好气。可母亲从没断过打，隔些日子就来一个，不问他欠多少，不问他几时翻身，只问他吃了没，冷不冷。
他喉咙发紧，掰饼的手停了。
“老丈。”他憋了半天，说，“您儿子，会回来的。”
这话空得很，他自己都知道。老汉却点点头，像真信了。
“借你吉言。”老汉道，“回不回得来，是他的命。我守不守，是我的事。人活着，总得守点什么。”
他顿了顿，用火棍点了点林知远怀里的布包。
“邵先生自己也不宽裕，可隔些日子总惦记着我这把老骨头。”老汉道，“前年冬我冻病了，他自己走着来的，牛车都没套，在这棚子里坐了半宿，给我煎药。你说他图什么，我一个看坟的，能回报他什么。他什么也不图。这世上的人分两种，一种见着你先算你有什么用，一种不算。邵先生是后一种。”
林知远默默听着。他想起书房里那一架子心血，又想起老人蹲在荒坟岗的草棚里给人煎药的样子，两头怎么也叠不到一处，又分明是同一个人。
老汉说着，扭头看他，忽然问：“听说你是失了心的？”
林知远一愣。消息传得比他想的快，连城东看坟的都听说了。他苦笑一下，没否认。
“市口的人说，邵先生捡了个失心人，满嘴神仙话。”老汉拨着火，慢悠悠道，“失了心不要紧。”
林知远抬头看他。
“我年轻那会儿，遭过一回兵祸，一家子就活了我一个。”老汉看着火，“那时候我也跟丢了魂似的，成天直着眼睛，不认人，不说话，旁人也说我失了心。后来呢，慢慢也就找回来了。心这东西，跟跑丢的鸡一样，你别追它，你照常喂你的，扫你的地，过你的日子，它饿了，自己就溜达回来了。”
他转过头，冲林知远眨了眨眼。
“你看着，比我那时候强。”老汉说，“你还知道替人跑腿送东西，知道蹲下来陪我这老骨头烤火。心没丢远，就在边上藏着呢，慢慢就回来了。”
林知远张了张嘴，那句“我其实没失心”到了嘴边，又咽了回去。
他怎么没失心。他那颗心，丢在一千年后了，丢在法拍房的封条上，丢在挂断的电话里。他穿了一千年落到这儿，旁人当他是失心疯，只有他自己知道，他是真把心弄丢了。
可这看坟的老汉，自己丢了儿子，守着一片荒坟过冬，反倒回过头来，宽慰他这个“失心人”。
“药记得煎。”林知远站起身，嗓子有点哑，“米省着吃，吃完了，我再给您送。”
“替我谢邵先生。”老汉也站起来，要给他作揖，被林知远慌忙扶住。
往回走的时候，日头偏西了，坟岗的荒草被风吹得一齐倒向一边。林知远走出老远，回头看，老汉还蹲在火堆边，一张一张添纸钱，火光小小的一团，在旷野里亮着。
他低头看手里剩下的半块干饼。饼硬，硌手，却是一个比他还苦的老人塞给他的。
失了心不要紧，慢慢就找回来了。
这句话在他心里翻来覆去。他原以为自己是来送东西的，走到了才知道，被宽慰的那个人，是他自己。
回到天津桥上，洛水映着落日，桥上人来人往。他在桥心站了一会儿，把那半块干饼小心收进怀里，贴着胸口放好。
风从水面上吹过来，凉，却不刺骨。他想，他那颗跑丢的心，要真像老汉说的鸡，能自己溜达回来，那他得先把日子，一天一天，好好过下去，等它回来。
