理书这事，林知远这回没敢再求快。
头一日栽的跟头还在眼前。他清早进了书房，先净手，再把昨日理出的卷次在心里过了一遍，这才搬过那两摞没理完的稿子，盘腿坐在地上，一卷一卷来。
青麻绳、黄麻绳分搁在两个小笸箩里。邵雍定下的规矩，内篇、外篇、推演、占例，各有各的绳色，同一类用同色绳，系活结，结头朝里，码齐了摞上架。
他先拿起一卷，读了开头两页，辨出是推演，便抽一根青麻绳。绳子在他手里不听话，绕了两圈，抽紧，成了个死疙瘩。他皱眉解开，重来，又系成死结。
他耐着性子拆。绳头毛了，分出细缕，他用牙咬齐，再绕。第三回，结是活的，松松垮垮，一提，卷子散了。
地上渐渐摊开一堆系坏了的绳。他额角见汗，心里那股急火又往上拱。在前头那些年，他最看不得这种笨功夫，什么都要快，要结果，要今天投入明天见效。可这堆旧纸和两根麻绳，偏不跟他讲效率。
他闭了闭眼，把那口急火压下去，想起邵雍说的，你先把它当个人，听它把话说完。
系绳子也一样。他不再跟绳子较劲，先拿在手里慢慢捻，摸清它的纹路、走向、哪头压哪头。绕一圈，留出环，另一头从环里穿过去，轻轻一收。一个周周正正的活结，成了。提起来抖，不散；拽住绳头一拉，开了。
他盯着那个结，出了口气。
就这么一卷一结，他从清早系到日头当顶。阿荞来唤了两回饭，他头回只摆摆手，第二回被邵雍撵着去灶房扒了两口，又回来接着弄。
系到一摞占例时，绳子在指间绕过，他动作忽然停了。
这么绕绳，他熟。女儿小的时候，不会系鞋带，都是他蹲下来，一根鞋带分两边，绕个圈，穿过去，一拉。他教了一遍又一遍，孩子总学不会，急得直哭，他就握着她的小手，一下一下带。后来孩子学会了，再不让他系，背着小书包自己蹬上鞋，头也不回跑进幼儿园。
那只从他掌心里挣出去的小手，这会儿好像还贴着他的掌心。他低头看手里的麻绳，绳是粗的，孩子的手是软的。他把那点湿意眨回去，接着系。
中间他去院里净手，正撞见桂伯捆柴。老仆一根麻绳上下翻飞，三绕两绕，一个结实又好解的活扣就成了，柴捆提起来不散，拽住绳头一抖就开。林知远看入了神，蹲下来讨教。
“你那是读书人系绳，使的是死劲。”桂伯把绳塞他手里，“绳是活物，你得顺着它。来，压这头，绕，留个耳朵，穿，收。对喽，别拽死，留口气。”
林知远照着练了几遍，竟比在书房里闷头琢磨开窍得快。他这才明白，道理不只在书上，捆柴的老仆手里，也藏着系绳的真章。他道了谢，揣着这点开窍回书房，再系那些书卷，手顺了不少。
午后，邵雍午睡起来，背着手踱进书房。
林知远正系到最后一摞，没察觉。他把一卷理好的稿子码齐，抽出对应颜色的绳，绕、留环、穿、收，动作不快，却稳，一个结一个结，都朝一个方向。码好的卷子一排排立在架上，青是青，黄是黄，看着不起眼，伸手一抽就知道是什么。
邵雍没出声，在他身后站了一会儿。
老人伸手，从架上随意抽出一卷，翻开看了看卷次，又塞回去。再抽一卷，再看。连抽了三卷，卷卷都在该在的位置，绳结也都是活的。
林知远停下手里的活，背脊绷着，等他说话。他有点紧张，像当年做完一摊子事，站在主事人案前等回话。那时候主事人总能找出一堆话，不错，但是，再改，方向对，细处差点意思，夸里藏着挑，挑里又留着盼，让你猜半天。
邵雍把卷子放回架上。
“嗯。”
就一声。老人鼻子里出来的一个音，不轻不重，说完转身回案前，提起笔接着写他的东西，再没别的话。
林知远跪在地上，等了半天，没等到下文。他慢慢回过味来。
就这一声“嗯”。没有但是，没有再接再厉，没有“整体不错细节加强”。可他听得出，这一声是看过了三卷、确认都没出错之后，才给的。这一声里没水分，不哄他，也不贬他，就是一个做事的人，对另一个人手里的活，认了。
他低下头，继续系绳，手却比刚才更稳了。
过了片刻，伯温蹑手蹑脚进来添炭，瞥见架上码好的卷子，又看看父亲伏案的背影，凑到林知远耳边，压着嗓子道：“林兄，你得了一声嗯？”
林知远不解：“嗯怎么了？”
“怎么了。”伯温睁圆了眼，“我跟父亲学了这些年，抄坏的纸能糊一面墙，统共也没听过几回。他老人家轻易不夸人，夸你一句好，那是天大的面子。这一声嗯，你当金子收着吧。”
林知远回头看了看邵雍的背影。老人伏案疾书，对这边的耳语浑然不觉，笔尖在纸上沙沙走。他没法把这个连“好”字都吝于出口的老人，和那边张口就是“太棒了”“非常好”、转头就把他打发走的主事人，叠到一处去。
伯温添完炭，又小声道：“你是没见过他较真的时候。前阵子我替他誊稿，图快漏了两笔，他也不骂，就让我从头再誊一遍，誊到后半夜，手都抬不起来。打那以后我再不敢潦草。”
“你不怨？”
“怨什么。”少年笑了，“他是把真东西往你手里塞。敷衍你的人，才由着你错下去。”
林知远捏着麻绳，没作声。这话他得慢慢嚼。
将近日暮，邵雍忽然搁笔，报了个篇目，让他从理好的架上把那卷找出来。搁在昨日，他得翻半天。这会儿他心里有那张脉络图，青黄绳色、卷次先后都在脑子里，起身，抬手，一抽就中，前后不过几息。
邵雍接过卷子，看了他一眼。这一眼比那声嗯还多了点东西，老人没说破，只低头翻页。
说也奇怪，在前头那些年，他拿过赏钱，拿过年节花红，领奖状、听掌声，当时高兴，过后总空落落的，那些夸奖听着隔着一层，像批量印出来的。邵雍这一个“嗯”字，什么都没给，他心里那块地方，却被填得扎扎实实。
他系完最后一卷，拍了拍手上的麻屑，把笸箩归位，又拿扫帚把地上的绳头碎纸扫净。做完这些，他站在书架前，看着那一架子青黄分明、码得齐整的卷子，有种说不出的舒坦。
“先生。”他忍不住问，“您怎么不夸我两句？”
邵雍笔没停：“夸你做什么。”
“我费了这么大劲，理得也没错。”
“活没做错，是应当应分。”邵雍道，“做对了就夸，做错了就骂，那是训孩子，还是驯牲口？人做事，先是做给自己的良心，再是做给这件事本身，末了才轮到旁人的嘴。你若把劲头都搁在等夸上，没人夸，你便不做了？”
林知远被问住。
他想起自己做一点事就恨不得满屋子都知道的那些年。他做的好多事，图的哪里是把事做成，图的是换一句夸、一行漂亮的评语。
“可您那一声嗯。”他小声道，“我听着，比什么都踏实。”
邵雍这回停了笔，抬眼看他，眼里有点笑意。
“那是因为你这回，是真把活做进去了。”老人道，“活做进去了，我夸不夸，你自己心里都有数。踏实不是别人给的，是你那一卷一卷的绳子，自己系出来的。”
林知远点点头，没再说话。
傍晚出书房，他把那根系坏又解开、练了十几回才学会的第一根青麻绳，没舍得扔，揣进了怀里。绳子毛糙，蹭着胸口。
他想，往后总有一天，他要把这个结，系得跟先生一样好。
