天刚蒙蒙亮，桂伯就来拍偏房的窗。
“起了。坊里画卯，去晚了坊正脸色难看。”
林知远翻身下床，用井水抹了把脸，凉得一激灵。阿荞塞给他半个冷窝头，让他路上吃。他跟着桂伯往坊门走，晨雾贴着地皮，巷子里已有挑担的，扁担吱呀，一路都是脚步声。
坊门是一座木栅门楼，底下摆着张案，案上一盏油灯，一本厚册子。坊正是个干瘦老头，戴顶旧幞头，鼻尖冻得发红，正捧着手哈气。案前已经排了几个人，有要出城做工的，有赁了铺面要开条的，都哈着白气等。
“邵先生家的？”坊正抬眼打量他。
“是。”桂伯替他答，“新来的，林知远。”
坊正翻那本厚册子，指头蘸了点唾沫，一页页掀，掀到一页停下，拿笔杆点了点。
“在这儿。林知远，来路未明，邵雍责保，失心闲汉。”他提笔在旁边写日子，“画卯，按手印。”
失心闲汉四个字，念得清清楚楚，周围几双眼睛都看过来。林知远脸上发热。
案上摆着方砚台，里头是调稀了的朱砂，红得发暗。坊正让他把右手食指按进去，再摁到册子上他名字底下。
他蘸了朱，指尖那点红黏黏的。对着那本册子按下去的时候，他动作顿了一下。
就这一顿，另一个地方的光景闪上来。也是一根手指，按在一块玻璃上，从前门口那台打卡的物件，滴的一声，考勤成功。他按了十年，从跑腿的按到管事的，又按到买卖关门。那滴声干净利落，从没人在旁边写他是什么人。
这里不一样。这一按下去，册子上多了个红指印，旁边写着他是谁，从哪来，谁保的他，连他“失心”都白纸黑字落了案。
“按啊。”坊正催。
他把手指摁实，抬起来，册子上留下一个清晰的螺纹。
“每隔些日子来画一回，传唤随叫随到，不许离城。”坊正合上册子，“听明白了？”
“听明白了。”
他没立刻走，站在边上看后头的人。一个木匠模样的汉子上前，坊正问都不问，提笔就勾，汉子按个手印，挑起工具箱就走，一看就是常客。再后头是个驼背老婆婆，替她出远门的儿子来报备行程，说不清楚地名，急得直摆手。坊正也不恼，一句一句问，去哪个村，几日回，谁作保，慢慢替她写上。
林知远看着那本厚册子。一页页全是手印，红的，深浅不一，有的指印裂着干纹，有的小，有的缺了半截指头。这座城几万人，原来都这样，一笔一笔，一个手印一个手印，落在纸上，被人记着，也被人管着。他在那边是一串身份证号，一个工牌，一张人脸，到了这儿，缩成一个蘸了朱砂的螺纹。
轮到那婆婆按手印，她眼花，对不准格子，连按两下都偏了。林知远鬼使神差上前，托了托她枯瘦的手腕，帮她对准那一行。婆婆回头冲他咧嘴一笑，牙缺了两颗，连声道谢。
坊正抬眼瞅了他一下，没说什么，提笔在册角又添了一笔。
他正要退开，旁边卖布的摊子前，一个胖汉子正跟人咬耳朵，声音不大不小，偏能叫人听见。
“就是他吧？邵先生捡回来那个。”那汉子道，“我听说，夜里拿火盆里凭空出火，满嘴神仙话，连自己叫啥都得现想。要我说，就是个失心疯。邵先生什么都好，就是心太软，什么人都往家捡。”
旁边有人跟着笑。
林知远的脚钉在地上。血往头上涌，他转过身，话已经到了嘴边。他想说他没疯，想说他从一千年后，想说的多了。可他对上那胖汉子看热闹的眼，忽然想起邵雍在灯下说的那句。
你说你从一千年后，谁信。
他张了张嘴，又合上。那口气在胸口转了一圈，被他咽了回去。辩解有什么用。掏出手机？黑屏。再打一回火？那是给自己再加一条妖术的罪名。
那胖汉子见他看过来，反倒来了劲，扬着下巴：“怎么，说你你还不服？”
“周老二。”坊正头也没抬，提笔在册子上又写了一笔，“你那布摊还开不开了？今晨的市税交了么，倒有空管别人家的事。”
胖汉子讪讪地缩回去，嘴里嘟囔两句，不吭声了。
林知远这才知道这人叫周老二，市口卖布的，一张碎嘴。
出了坊门，桂伯拍拍他肩。
“别往心里去。”老仆道，“坊里就这么些人，谁家来个生面孔，头三天都得被嚼一遍舌头。嚼够了，新鲜劲过了，也就那样。你越急着辩，他们越来劲。”
“他说我失心疯。”林知远闷声道。
“你是不是，你自己不清楚？”桂伯反问，“你手脚齐全，能吃能睡，能挑水能打火，疯在哪了。嘴上的标签，风一吹就掉，手上的活计，才长在你身上。”
林知远没说话，低头看自己那根手指。朱砂印在螺纹里，洗不净，红了一道。
回去的路上，天才大亮。早市铺开了，卖炊饼的掀开笼屉，白汽腾起来，糊了半条街。一个卖浆饮的老汉冲桂伯招呼，问他家里那失心人怎么样了，听说还会自己走路，没疯到打人。桂伯笑呵呵应着，说能吃两个窝头，好着呢。
那老汉舀了一瓢热浆，递到林知远跟前。
“新来的，喝口暖的。”老汉道，“邵先生家的人，不要钱，记我账上，改日阿荞来买菜一并算。”
林知远捧着那瓢热浆，是豆子磨的，微甜，烫手心。他想说自己有钱，兜里确实揣着阿荞塞的几文，手伸到一半，被桂伯用眼色按住了。
走出去两步，桂伯才道：“给你你就拿着。这一片街坊，受过先生好处的多了，没处还，就还在你身上。你硬要给钱，是打人家脸。”
林知远回头看了一眼。那老汉已经低头招呼别的客人，雾气里看不清脸。他低头喝了一口热浆，暖意顺着喉咙下去，那点被周老二撩起来的火，也跟着压下去些。
林知远跟在后头，听自己被人这样当着面议论，起先别扭，走着走着，反倒品出点别的来。
这些人议论他，怕他，好奇他，可没有一个要害他。他们只是闲，只是怕生，只是拿他当个新鲜物件说嘴。比起那边催债的电话、合伙人翻脸的短信、电梯里假装没看见他的同事，这点嚼舌根，竟算不得什么恶意。
回到院里，邵雍已经起了，在檐下洗手。看见他进来，老人扫了一眼他那根红着的食指。
“画过了？”
“画过了。”
“册子上写你什么？”
林知远有点难堪：“失心闲汉。”
邵雍接过阿荞递来的布巾擦手，闻言笑了一声。“失心闲汉。”他重复一遍，“四个字，你听着扎心？”
“扎。”
“那就对了。”邵雍把布巾搭回绳上，“它写你失心，你便做出不失心的样子给它看。册子是死的，人是活的。日子久了，那四个字底下，压上一层一层别的东西，谁翻开看，先看见的就是你这个人。”
林知远捏着那根手指，朱砂已经干了，绷在皮肤上发紧。
“可它要一直跟着我。”他说，“保状也要一直复核。”
“跟着便跟着。”邵雍道，“人活在世上，谁身上没背着几个字。有人背个奸，有人背一辈子怀才不遇。背什么不打紧，打紧的是你接下来怎么走。去，先把今早那担水挑了，标签洗不掉，手能洗。”
林知远走到井台，打了水，就着冷水一根一根搓手指。朱砂淡了些，螺纹里还残着红。
他搓了很久，抬头时，日头已经爬过墙头，照得满院亮。那本写着他“失心闲汉”的册子，此刻正搁在坊门楼的案上，等着他下一回再去，按上一个新的红手印。
他得在那之前，让自己配得上按下去的这一下。
