“你说，你从一千年后。”
邵雍往砚台上滴了点水，捏着墨条，不紧不慢地磨。墨条在砚面上一圈一圈转，灯芯跳了一下，他半边脸亮，半边脸在影里。
林知远坐在小杌子上，手心全是汗。
这话他在肚里转了三天。瞒是瞒不过去的，他那身衣裳，那块铁牌，那一嘴古怪说法，桩桩件件都对不上。与其等人家一点点抠，不如自己摊开。他做好了最坏的打算，被当疯子，被重新送回大牢，或者被这老人客客气气请出那扇不锁的门。
“是。”他把心一横，“一千年后。那时候不叫大宋，中间换了好些朝代。我来的地方，人能在天上飞，坐进铁鸟肚子里，一昼夜从洛阳飞到几千里外。两个人隔着万水千山，拿起个小东西就能说话，还能看见对方的脸。夜里点灯不用油，墙上一摁，满屋子亮。”
他说得很慢，一边说一边留神邵雍的脸色。
席上盘腿坐着个少年，十六七岁，眉目清俊，是邵雍的儿子邵伯温。他抱着膝盖，听得眼睛一眨不眨，嘴张着，半天没合上。
邵雍磨墨的手没停。
“铁鸟有多大？”老人问。
“能装几百人。”
“几百人在天上。”邵雍重复一遍，点点头，像在咂摸这句的分量，“靠什么托着，不掉下来？”
林知远张了张嘴。发动机，升力，气流，这些词在舌尖转了一圈，他发现自己讲不明白。他知道飞机能飞，坐过多少回，可要他从头说清为什么能飞，他只剩几个干巴巴的结论。
“我讲不清。”他额角冒汗，“反正就是能。我们那边人人都坐，跟这里坐牛车一样平常。”
“千里传话的小东西呢？”
“叫手机。电走在里头，信号跑在上头，具体怎么做到的，我也只知道个大概。”他声音越说越低，“我只会用，不会造。先生你问原理，我跟你一样，是个外行。”
他等着老人露出讥诮，或者失望。
邵雍却停下墨，抬眼看他，问了句不相干的。
“你家里，还有什么人？”
林知远没料到话头转到这儿，怔了怔。
“有个女儿，六岁。”他盯着地上的砖缝，“还有孩子她妈。前年我做生意赔了，欠了一屁股债，房子被官府一样的衙门收走拍卖。她带着孩子回了娘家。走那天，门在我跟前关上，孩子在门里头哭，喊爸爸。”
灯芯轻轻噼啪。
那扇关上的门他到现在都听得见。他咽了口唾沫，把那点湿意压下去。
“我妈还在老家。催债的电话打到她那儿，她在电话里半天没出声，末了就一句，你自己保重。”他笑了一下，笑得发苦，“先生，我在那边，是个把日子过塌了的人。亲戚躲着我，朋友不接我电话，连我自己都嫌自己没用。”
伯温低下了头。邵雍没说那些他预想中的话。没说从头再来，也没问他欠债为何不找亲友周转。老人把磨好的墨搁到一边，提起壶，给他面前碗里添了点热汤。
“喝口热的。”邵雍说。
林知远端起碗，捧在手里。
“你说的那些，铁鸟，千里传音，电灯。”邵雍道，“我没见过，不敢说有，也不敢说没有。天下之大，人没见过的东西多了去了。一千年前的人，也想不到今日有活字印书，有占城的稻子一年两熟，有咱们屋里烧的这盆炭。拿没见过去断它没有，是蠢。”
林知远猛地抬头。
“先生信我？”
“信不信，另说。”邵雍看他一眼，“你说是真的，我便先当真的听。可你有没有想过一桩事。你讲的那些，是真是假，于你眼下这碗饭、这铺盖、这身衣裳，并无半点增减。铁鸟不能替你挑水，千里传音不能替你烧火。”
老人伸出一根手指，点了点桌面。
“你打哪儿来，是一千年后，还是三里外，老汉我不深究。你既来了，站在我这院里，就是个要吃饭、要睡觉、会冷会疼的活人。把这个活人先做好，旁的，往后再说。”
林知远捧着碗，热气模糊了眼。
他还不甘心，又道：“先生，我再说一桩，你定要说我疯。我们那边的人都晓得，脚下这片大地，是个球，悬在天上，日头不挪窝，是地自己在转。”
说完，他绷着背等反驳。
伯温忍不住了：“地是个球？那球底下的人，怎么不掉下去？”
“这就难了。”林知远又卡住。引力两个字到嘴边，他知道有这么回事，要讲明白，照样讲不圆。“反正有一股力气，把人都吸在上头。”
“吸住？”伯温越听越奇，“那我跳起来，怎么还落回原地？”
“就是这股力气。”林知远越描越乱，“它大得很，谁也逃不脱。”
邵雍笑了。他抬手止住还要追问的儿子。
“你站在地上，看见地是平的，天是个圆盖。他站在一千年后，看见地是个球。”老人慢慢道，“都未必错，是站的地方不一样，看的东西不一样。各看各的罢了，争它做什么。”
“可真相只有一个。”林知远脱口而出。这是他刻进骨头里的东西，凡事要分对错，要论输赢，要争个明白。
邵雍看着他，看了好一会儿，看到他有点不自在了，老人才开口。
“你这会儿要的，跟真相不相干。”邵雍说，“是有人信你。”
林知远像被什么轻轻撞了一下，张着嘴，半天没出声。
是啊。他急着证明地是圆的，证明一千年后真有铁鸟电灯，哪里是要辩学问。他是怕，怕这世上最后一个肯听他说话的人，也把他当疯子。在那边，他说什么都没人信了，债主不信，合伙人不信，连他自己都不信自己。
灯芯结了个疙疸，光暗下去。邵雍拿竹签挑了挑，屋子重新亮堂。
“我再问你。”老人把墨条递给他，“你既从后世来，可晓得怎么磨墨？”
林知远摇头，接过来，照他先前的样子往砚上摁，手腕发僵，磨得东一道西一道。
“重了。”邵雍的手覆上来，带着他的手走，“要平，要匀，圈要转圆，力道从头到尾一个样。心浮，墨就粗；心静，墨才细。”
墨条在砚上转出细腻的黑，一圈压着一圈。林知远低着头，被那只布满老茧的手带着，竟慢慢摸出点门道。
“后世的人，还挨饿么？”邵雍忽然问。
他想了想。“多数人不饿了。地里产的粮多，一季能收从前几倍。天南海北的东西，几日就能运到。”
“那还打仗么？”
这一问，林知远手上的动作停了。他想起新闻里那些滚动的消息，那些他刷过去就忘的地名。“也打。”他低声道，“离得远。多数人一辈子见不着，可它一直在。”
邵雍“唔”了一声，听不出是欣慰还是叹惋。
“能让多数人不挨饿，是大功德。”老人慢慢道，“可见吃饱了，也还有吃饱的难处。人这东西，饿时只想一口饭，饱了，又生出千百样别的愁。你说是也不是？”
林知远捏着墨条，没答上来。他自己就是吃饱了的人，他那些愁，没一样是饿出来的，却差点把他压死。
伯温在旁边憋了半天，这会儿又凑过来：“林兄，你说那铁鸟，飞在云上头，云是什么样？是不是踩上去跟新弹的丝绵似的？”
“云就是水汽，跟锅里冒的白汽一个理，只是大得多。”林知远道，“穿过去，外头是日头，底下是一片云海，翻着浪。”
伯温听得神往，托着腮不言语了。
邵雍看儿子那模样，笑了笑，也不戳破。他由着林知远把墨磨完，接过来看了看，点头：“头一回，算及格。往后夜里得空，就来磨墨。手底下磨着，人也就坐住了。”
夜更深了。邵雍起身，把那锭磨好的墨收进匣里，动作慢，一样一样归置齐整。
“早些睡。”老人走到门口，又停下，背对着他撂下一句，“你来了，便是来了。明日早起，跟阿荞学烧火。一个连火都生不起来的人，没工夫操心地是不是个球。”
门帘落下。伯温冲他挤了挤眼，抱着被子也溜了，走到帘边又回头，小声道：“林兄，那铁鸟，改日你再给我讲讲，当真能装几百人？”
林知远一个人坐在灯下，碗里的热汤早凉了。他低头看自己的手，这双手签过无数合同，敲过无数键盘，到了这儿，连一盆火都生不起来。
他把那碗凉汤一口喝尽。
走到院心，他抬头看天。没有电灯的夜空，星星密得吓人，一条银河横贯过去。他从小就知道大地是个球，此刻站在这片“平的”地上，倒头一回踩实了，脚底下稳稳的。
