院子比他想的小。
一圈土墙，矮得探手能扒住墙头。三间北屋，一间灶房，墙角搭着柴棚，一口井，井绳磨得发亮。地上扫得干净，砖缝里嵌着去年的落叶，被霜泡得发黑。柴门是两扇旧木板，门环上挂着把锁，锁是开的，虚虚搭着，风一吹，门板轻轻晃。
灶上烧着水，咕嘟作响，白汽顶着木盖。
一个五十来岁的妇人从灶房出来，怀里抱着一摞旧绵衫，圆脸，手粗，袖口卷到小臂。她上下打量林知远一眼，把绵衫往他怀里一塞。
“我是阿荞。”她说，“先生交代了，先烧水洗澡，把你那身怪衣裳换了。浴桶在西屋，水我给你兑好了，烫，自己兑凉。换下来的衣裳别乱扔，搁门口木盆里，那身料子我没见过，洗坏了不赔。”
林知远抱着那摞带皂角味的绵衫站在院里，一时不知先迈哪只脚。
西屋点着盏小灯。木桶里热气蒸腾。他关上门，头一个动作是回身找门闩。门上有根木闩，他抽过来插死，又不放心，搬了张凳子抵住。做完这些，他愣了一下。
他有多久没这样了。
就这一愣的工夫，另一段光景自己撞上来。也是一扇门，防盗门，钢的，他在门后头屏住气，听外头拳头砸门，听那些人喊他名字，喊还钱。他把猫眼堵上，背抵着门，连呼吸都不敢出声。
桶里的水晃了一下，是他自己抖的。热气扑上来，把那点影子冲散了。
他脱了衣裳坐进桶里。水烫，烫得皮肤发红，他却舍不得动。从昨夜到现在，冷一直黏在骨头里，这会儿才被一点点逼出来。他低头看自己，胳膊上是绳子勒出的紫痕，膝盖弯一片青肿，腿软得不像自己的。水面浮着一层灰，是他身上搓下来的。
阿荞在门外敲了敲，递进一块皂角、一块粗布巾。
“搓狠些。”她说，“搓完喊我，脏水我来倒，别自己拎，洒一地我还得擦。”
他应了一声，拿布巾蘸水，从脸开始，一点一点往下搓。搓到手腕那圈勒痕，碰到就疼，他咬着牙也搓干净了。
换了衣裳出来，日头偏西。那件旧绵衫宽肥，套在身上空荡荡，腰间系根布带。运动鞋被收走，换了双布鞋，软底，踩在地上能觉出砖的凉。他走了两步，别扭，像踩在棉花上，走顺了又觉出好来，脚指头能在里头张开。
邵雍从北屋出来，在檐下竹椅上坐下，招手让他过去。一个少年端了张小几，摆上两碗温白汤。
“保状上的话，当着你再说一遍。”老人的语气跟唠家常似的，“你是我责保在外的人。随传随到，县里、坊里唤你，不得躲。每隔些日子，去坊正那里画卯，按个手印。没勘明白之前，不得离开洛阳地界，出城门要凭条，你没有，走不脱。”
林知远一条条听着，点头。
“你若跑了。”邵雍看着他，“我，坊正，画押的两邻，连坐，一块儿论罪。”
院里静了一瞬，井绳在风里轻轻碰着井壁，嗒的一声。
“我不跑。”林知远听见自己说。这话出口，他自己都有点意外。
邵雍没追问他这话有几分可信，只点点头。“记着就好。我邵雍活了六十多年，没替谁白担过干系，也乐意信人一回。你别让我这把老骨头，临了为你去吃板子。”
他说得和缓，林知远却听出分量，后背直了直。
晚饭摆在灶房。粟米粥，一碟腌萝卜，两个杂面窝头，另有一小碟酱瓜。他捧着粗陶碗，粥烫，他喝得满头是汗。阿荞也不跟他客气，一边纳鞋底一边说家里的规矩，几时吃饭，井怎么打，柴在哪堆，灯油一晚只添一勺，省着用。桂伯，就是赶车那个黑脸老仆，蹲在门槛上吃，插嘴补了两句，茅房在后院墙角，手纸用厕筹，别拿写字的纸乱擦。
林知远一一记下，像在听一份新差事的入职交代。奇怪的是，这回他没犯怵。从前做事，记的是上头要什么数，跟谁怎么处，谁是谁的人。这里记的是井、柴、灯油、茅房，桩桩件件都落在手上，反倒踏实。
吃过饭，桂伯拎着只木桶往井台去，招手让他跟着。
“在这院里住，头一样得会打水。”桂伯把桶挂到辘轳绳上，“看着。”
他松手，桶坠下去，井下传来一声闷响，桶口斜斜吃进水，再一转，沉了。桂伯摇辘轳，咯吱咯吱，一桶水晃晃悠悠提上来，清得照见人影。
林知远接过来试。桶放下去，浮在水面上打转，怎么都不肯沉。他学着桂伯的样抖绳子，抖了七八下，桶才翻倒吃水，提上来时洒了一半，鞋面上溅得精湿。
“急什么。”桂伯靠在井架上看，“井又跑不了。让它自己喝饱。”
林知远再来一回。这回他沉住气，感觉绳子那头一沉，知道是水满了，慢慢摇上来。一桶水提稳，没洒。他额上见了汗，手心被绳磨得发红，心里却莫名痛快。在前头那些年，他拧了十几年水龙头，头一回知道，一桶水从井里到缸里，要费这些手脚。
桂伯舀了瓢水递他。井水凉，带点土腥气，喝下去，从喉咙一直凉到胃里。
“先生家不养闲人。”桂伯接过瓢，语气倒不凶，“可也不亏待人。你有手有脚，活计有的是，慢慢学，没人催你。”
夜里睡偏房。一张木板床，一床旧被，枕头皮硬，里头填的像是荞麦壳，一翻身沙沙响。灯吹了，屋子黑透。他睁着眼听外头。
这地方太静。没有楼上挪椅子的响，没有电梯叮的一声，没有远处马路上整夜不断的车流。只有风过竹梢，沙沙的，再就是不知什么虫，叫两声，停了。
他躺了不知多久，到底放心不下，披衣起来，摸黑走到院门口。
他想去试试那扇门。白天那把没锁的锁，一直在他心里硌着。哪有大门不锁的道理。
手摸到门环，轻轻往里一带。门，开了。没有锁舌弹开的响，没有钥匙，两扇旧木门顺着他的手往里让，外头巷子里一片月色，青石板泛着微光。
林知远站在洞开的门口，反倒被自己吓住。
门开着，外头谁都能进来，里头的人也随时能出去。他往巷两头看，空的，月光照着墙根，连条狗都没有。他本该松快，后颈的汗毛却竖着。
他已经被训得只会在锁后头喘气了。
“睡不着？”
身后有人。他猛地回头。阿荞披着衣裳站在灶房门口，手里端着盏灯，看样子是起来看灶火封好没有。
“这门。”他有点窘，“怎么不锁？”
阿荞顺着他的手看了一眼那扇敞开的门，笑了。她把灯搁在门槛上，过来伸手把两扇门往回带了带，没合严，留了一道缝。
“先生家的门，从来不锁。”她说，“白天不锁，夜里也不锁。街坊谁路过渴了，进来舀口水喝。谁家有个急事，进来就能找到人。锁它做什么。”
“那不怕人进来？”他把那个“贼”字换了个说法。
“这一片坊巷，谁家几口人，做什么营生，谁家夜里亮灯，坊正心里都有本账。”阿荞道，“真有个生面孔进来，不等他摸到东西，三条巷子外的狗就先叫了。门锁是防君子的，真要防小人，一把锁顶什么用。再说了。”她顿了顿，“先生这样的人家，真有难处的进来，能帮一把是一把，锁上了，人家反倒不敢敲门了。”
她说完打个哈欠，端灯回灶房，走两步又回头。
“睡吧。门开着，没人害你。”
林知远在门口又站了一会儿。
巷子里的月光静静铺着，那道门缝漏进一线夜气，凉，却不刺骨。他最终没把门插上，回偏房和衣躺下。
被子有太阳晒过的味道。他睁着眼看房梁，那道没合严的门缝在黑暗里像一道浅浅的灰白。隔壁院里传来两声呼噜，是阿荞的，粗，匀。
他翻个身，想不通这个理。
天快亮时他才迷糊过去。睡前最后一个念头是，那道门缝，他到底没敢伸手合上。
