冷。
是那种贴着地皮往骨头缝里钻的冷。林知远先觉出冷，再觉出硬。脸底下是土，冻得板结，霜碴子硌着颧骨。嘴里一股味，酸酒混着铁锈，舌根发苦。
他动了动手指，抠进泥里。指甲缝里塞满了凉。
头疼得像被人拿木槌从里往外敲。最后一点记忆停在天桥底下，半瓶烧酒，催债的第十七个电话，他按了关机。再往前是法拍房门口那张封条，白得晃眼。
有光。昏黄一团，在他眼皮上晃。
他费力掀开一条缝。是盏灯笼，纸糊的，竹骨，里头一点豆火，被风吹得直缩。提灯的人穿着短褐，脚上一双麻鞋，腰里别着根棍子。
“醒了？”
那人开口。怪，每个字单听都生，连起来却像他哪里的乡音，顺着耳朵能溜进去，过一过竟懂了个大概。
林知远张了张嘴，喉咙干得冒烟。“这是哪儿？哪个剧组在拍戏？”
他撑着地想坐起来，手腕一紧，被人反剪按住。又过来两条人影，火把拢近，照出他身上的短款羽绒服、牛仔裤、脚上那双运动鞋。
“穿得妖里妖气。”提灯的把灯笼压低，照他的鞋，“鞋底是干净的。”
另一个声音道：“干净才怪。关外过来的，都晓得扮成逃军。绑了去见县尉。”
关外？县尉？
林知远脑子嗡的一声。他干笑两下：“哥几个别闹，我报警了啊，我真报警。”他去摸兜，手机不在右兜，打火机倒被他带了出来。手指一抖，火石轮一搓，啪，一簇火苗在他掌心跳起来。
离他最近那人嗷一嗓子，连退三步，棍子横到胸前。
“火！他手里出火！”
火苗被风扑灭。林知远举着打火机僵在原地。他看见那几张脸在火把光里煞白，嘴唇哆嗦。没人靠近，也没人再笑。
“妖术。”提灯的咽了口唾沫，“辽人细作，会使妖法。捆结实些。”
粗糙的麻绳上了身，一道绕两道，勒进羽绒服面料里。他想挣，膝盖弯后头挨了一棍，闷响，半边腿当场没了知觉，人跪趴在地上。
疼。
这疼太实在了。实在到他后槽牙一酸，那点“拍戏、整蛊、做梦”的念头全散了。梦不会这么疼。
他被拖起来搜身。左兜里的东西一件件摊到一块青石上。
黑屏的手机。有人拿棍尖拨了拨，翻过来，又翻过去。
“铁牌。”那人沉下脸，“上头刻的什么鬼画符？密写？”
林知远偏头看。屏幕裂了一道蛛网纹，黑着，照出他自己半张脸，头发结霜，嘴唇乌青。
身份证也被掏走了。简体字，塑料膜，二代证。几个人凑在灯下看，横竖看不明白，只把它当符咒似的捏着，谁也不肯多碰。
“说，叫什么，打哪儿来，进城做什么。”
“林知远。”他喘着气，报得飞快，“身份证号我背给你们，三二零，一二，后面我记不全了。我是做营生的，在公司里当差。你们先告诉我，今年是哪年，如今是哪位官家坐天下？”
没人接他的年份。提灯的跟旁边人对了个眼神，那眼神他读懂了，是看疯子、也是看死人的眼神。
他越说越快，报公司名，报小区地址，报母亲的电话，数字一串串往外蹦。他自己都听见自己声音发飘，像一台卡带的机器。听的人脸越来越沉。
“满嘴胡话，数目字倒是熟。”提灯的把那块“铁牌”收进布袋，“走，拖去县衙。”
他被两只手架着往城里拖。脚使不上力，脚尖在冻土上犁出两道痕。
转过一道坡，风里忽然换了味。炊饼的暖香，浆饮的甜气，还有牲口身上的热臊。他勉强抬眼。
天将亮未亮，一条长街在底下铺开。挑担的、推车的、支棚子的，人影在白雾里动。瓦是青的，檐角压得低，一面酒旗被风掀开又落下。没有电线杆，没有招牌灯箱，没有一辆车。
美。这念头没头没脑冒出来。紧跟着是怕，怕得他胃里一抽。
这地方他在画上见过。
过堂的屋子烧着一盆炭，却不暖。上头坐着个穿绿袍的，脸隐在灯影里。两侧立着持棍的弓手。
“见官不跪？”
膝弯又是一下。他扑通跪倒，青砖冰得膝盖一缩。
“何方人氏？”
“山东。”他磕巴一下，“不对，我老家山东，可我这些年一直住在外头，住楼房，坐地铁。我说的你们怕是不信。”
“为何夜行？身上铁牌何物？火从何来？”
三个问题砸下来，他一个也接不稳。他想说打火机，话到嘴边知道说不通；想说手机，抬眼看见那绿袍人手里正掂着他的身份证，像掂一张晦气的符。
“辽人细作，近日边事紧，宁可错拿。”绿袍人翻着一张纸，头也没抬，“先下狱，口供慢慢问。一两日内呈文解府。”
解府。这两个字他听懂了，又像没听懂。他张嘴想喊，嘴里被塞了团破布，稻草混着血腥气，呛得他眼泪都出来了。
就是这股味。
他忽然想起另一个地方。也是这样一股潮味，医院走廊，消毒水盖不住的腥。母亲站在公用电话那头，沉默了很久很久，最后只说，你自己保重。电话挂断的嘟嘟声，跟此刻他耳朵里的鸣响叠在一处。
他被拖着往下走，台阶一级一级，光一级一级暗下去。
牢门是粗木的，底下一道闸。狱卒把他往里一搡，他摔在草堆上，破布团才被扯出去。
“哟，又来一个。”
墙角暗影里有人说话。林知远眯着眼看，是个精瘦汉子，囚衣脏得发亮，靠墙坐着，手脚倒还灵便，正拿一根草棍剔牙。
“犯的啥事？”那人凑近些，借着高窗一点天光打量他，“啧，穿得跟个精怪似的。”
“他们说我是细作。”林知远嗓子哑了。
那人剔牙的手停了。
他往林知远身边挪了挪，压低声音：“兄弟，你听我一句。这洛阳县狱里，偷的抢的，打板子的，关些日子就出去了。唯独细作，是要解上府里去的。”
“解府会怎样？”
那人没立刻答。他把草棍吐了，伸出两根指头，在自己脖子上比了比，又收回去。
“我在这儿进进出出二十年。”他说，“但凡沾上细作两个字解上去的，没见过一个囫囵着回来。”
林知远靠着墙，一点一点滑下去，后脑勺抵在冰凉的土墙上。
二十年。囫囵。这些词在他脑子里撞。
“解到府里，先过一遍刑。”那人的声音压得低，反倒更清楚，“打得你认了画押，再往上走。走到哪一步，人就不是人了。兄弟，你要真有什么来路，趁早说，县里这关还好过些。”
“我没来路。”林知远听见自己的声音，干得像砂纸，“我就是个欠债的。”
那人歪头看他，像没听懂欠债怎么会欠到大牢里。他也不追问，从怀里摸出半块饼，硬得能硌牙，自己先啃了一口，犹豫一下，掰了极小一角递过来。
“垫垫。”他说，“进了这儿，哭没用，饿是真的。”
林知远没接。他的手在抖。
那人倒是个话多的，自报家门叫赵九，惯偷，跟狱卒混得熟。他絮絮叨叨说这牢里的规矩，哪块草堆干燥，哪个狱卒手黑，饭几时放，水要省着喝，夜里听见提人别探头。林知远一个字也没听进去。
他只死死记住了那句，一两日内，呈文解府。
一两天。
天黑透了，牢里只高窗那点灰光也没了。赵九打着鼾，翻个身，嘟囔两句梦话。远处有铁链拖地的响，一下，又一下。
林知远把手伸进草堆深处，指尖碰到个硬的、凉的东西。
是他的手机。不知是搜身时漏了，还是被谁随手丢回草里。他抖着手摸出来，裂屏在黑暗里看不见，他用拇指去按侧边的键。
一下。
屏幕黑的。
又一下，按得指腹发白。
黑的。没光，没信号，没那个转圈的开机标。那块玻璃凉得跟牢里的石头一个温度，照不见他的脸，也照不见任何别的东西。
他把手机攥在胸口，蜷起腿。
没有电，没有信号，没有一个能打的电话。隔着一千年，连个能听懂“报警”两个字的人都没有。
高窗外头起了风，吹得什么东西呜呜响。一两天后那份呈文就要送走。
他得想个法子，在这一两天里，活下来。
