夜里的事，是从那阵歌声开始的。
大概晚上八九点钟，大家刚吃完干粮，篝火烧得正旺，那声音就从村子深处飘过来了。
一开始很轻，还以为是风声，后来慢慢清楚了，是好多人在唱，有男有女，有老有少，声音搅在一起。但那个调子很平，没什么起伏，不像正常唱歌那样有高有低。从开头到结尾几乎就是一个调，只在固定的一个地方往下沉一下，然后又弹回来，像一条线被拽了一下又松回去。
更怪的是拍子。不是四四拍也不是四三拍，说不上来的一种节奏，好像多了一拍，又好像少了一拍。你听着听着，心跳会不自觉地想去跟上它，但就是跟不准，跟了几下就觉得胸口发闷。
大家听不清歌词，只能隐隐约约抓到几个字——好像是方言，又好像不是。有一个音节反反复复地出现，听着像“niàn”，又像“yàn”。
赵新阳缩在睡袋里，只露出一个脑袋，听了半天，嘀咕道：“这歌……比我上音乐课唱的还难听。”
周雨桐皱着眉低声说：“难听倒不算是难听，就是说不出来的怪。”
李婉缩在自己的睡袋里，紧挨着周雨桐。她的脸半埋在膝盖后面，只露出两只眼睛，手里攥着腕上的手表，指节微微颤抖。周雨桐看了看她，伸过手去，把她往自己身边拢了拢。李婉顺势靠了过去。
林小禾也觉得心里有点毛毛的，但她没有出声。她悄悄看了看周围，周逸帆坐在角落里，手里不经意间攥着口袋里的什么东西，双唇抿得紧紧的。她犹豫了一下，没有开口去问，只是把自己那瓶还没开的矿泉水推到了他手边。
“可能就是本地的民歌吧，”陈老师说，不过语气里没什么把握，“山里有些村子有这种传统，调子简单，一代代口头传下来的。咱们做苔藓调查，顺便听一段民俗音乐，也算是意外收获嘛。”
他笑了笑，看向孟老师。
孟老师一直侧着头在听。他抿着嘴唇，双眼微微闭着，像是用尽全力在辨认什么。篝火在他镜片上跳来跳去，照不出他脸上的表情。
歌唱了大概半个小时才停。停了以后，村子就掉进了一片极深的安静里，连虫叫都没了。
大家陆续躺下睡了。
“睡吧。”孟老师站起来，把篝火拨散了。他跟陈老师商量了一下，决定轮流守夜，陈老师守前半夜，他守后半夜。
大家钻进睡袋。陈老师坐在门口的课桌旁边，手电筒照着地面，偶尔翻一翻白天的标本笔记。
林小禾迷迷糊糊快要睡着时，忽然听到一阵轻微的声响，是木柜门被打开的动静。她眯着眼看过去，看到陈老师站在墙角那个旧木柜前面，手里拿着什么东西。
大概是守夜太无聊，随手翻翻旧东西吧。她没多想，翻了个身就睡过去了。
但她后来才知道，那可不是因为无聊。
陈老师后来只跟孟老师一个人说过：在大家睡着以后，他隐隐约约听到木柜那边有响声。好像是纸页被翻动的沙沙声，很轻很轻，可在那极安静的夜里听得一清二楚。屋里明明没有风，柜门却自己开了条缝。他走过去查看，发现柜子最里面有一个暗格，格子里放着一本书。
封面是深蓝色的布面，已经磨得发白了，上面没有字。打开看，里面的纸又黄又脆，第一页用工整的毛笔小楷竖排写着四个字：“烟岚村志”。
陈老师借着手电筒昏暗的光，翻开了它。
关于他看到了什么，他没有跟孩子们提过一个字。但很久以后，林小禾看到了陈老师在笔记本里夹着的纸，上面是陈老师从村志上匆忙抄下来的片段。字迹潦草，看得出当时手在抖。那些文字她后来反反复复地看，一个字一个字印在了心里。村志里记的东西不止一桩，横跨了好几个朝代，每一段都让人细思极恐：
烟岚村，原名渔溪村。村故有旧民，不知其所从来，亦不知所终。后吴越之民移居于此，因袭其业。村中有祠，盖旧民所立也，不知所祀。父老相传，祠中有物，无名无相，以雾为体，以影为食。岁一祀，以牲醴飨之，否则雾起而人相继迷失。
明万历四十七年，雾大至，村人半数不知所终。生者梦中皆见一物，莫能名其状，醒而相顾失色。
又，凡入村者，七日之内必与村人无异。其始也，言语渐少；其继也，面目渐平；其终也，笑而不言，不复识旧人。
或曰：此物能仿人声形，入梦而取人神识。识既被取，则形存而神不存矣。
除了这段内容，另外还有一页纸，也是从村志里抄的，是更久以前的事：
东汉汉安二年夏，有星陨于渔溪村北山中，其声如雷，光照十里。村人往视，见地陷数丈，中有异物，形如巨卵而软，色青黑，触之微温。时值大饥，村人以为天赐，争割其肉以食。肉白如脂，味甘，食者皆称美。
当夜，食肉者皆梦见大水，水中有一物，大不知其几千里也，遍体生目，目皆向我。其中有十六人自此不复醒，口角含笑，如入美梦。醒者亦渐生异变，肤色日淡，畏光，喜阴湿，言语日稀。至秋，十六人之尸一夜尽失，村中犬皆不敢夜吠。
自此，村中祭天改为祭星，立祠于陷坑之上。每岁星陨之日，以牲醴献于祠中。祭日必有雾，雾中必有异声。凡有外人误入祭所者，皆不得归。
陈老师当时将一部分村志给孟老师看了，虽然他们一时无法理解里面讲的内容，但“面目渐平”、“笑而不言，不复识旧人”、“遍体生目，目皆向我”，光这几句，再配上白天那些村民面无表情的脸和空洞的目光，让他们心里泛起一阵说不清的寒意。而陈老师看到的还要更多：他那张抄下来的纸上，还写着“祠中有物，无名无相，以雾为体，以影为食”。他还没把这个告诉孟老师。
孟老师看完陈老师发现的部分内容后，沉默了很久。他没有像陈老师那样脸色发白，而是坐在那里，手指无意识地敲着膝盖，像是在脑子里翻来覆去地验证什么东西。
“陨星……分食……集体幻觉……”他低声念叨着几个词，然后抬起头来，“陈渡，如果村志的记载哪怕有百分之一是真的，那这里的情况绝不能用‘民俗’来解释。陨石可能携带了某种地外有机物质，村民分食以后……”
他没说完，自己把话咽了回去。沉默了几秒，他说：“存下坐标没有？明天一早就走。苔藓的事先放下。”
陈老师把那两页纸抄下来，折好，夹在了自己的笔记本里。他的手有些抖，但动作很轻很轻，好像怕惊动了什么。
门外，不远的地方，一个佝偻的背影，在黑夜中晃动。他似乎在用力张嘴，但没有发出一丝声音。他甚至不记得自己为什么要在这里晃荡，又为什么要让那本村志留在那里：按道理，它应该被烧掉。但它还在，它被人翻开了。他的意识已经模糊得像雾一样，只剩下一个朦胧的方向：让人看见。只要有人看见，也许就不一样了。但这个念头太微弱了，微弱到连他自己都无法确定它是否真的存在过……
后半夜，大家做了梦。梦境彼此不知道，却大同小异。
那是一种很难描述的梦：说不上恐怖，没有任何妖魔，但有一种说不出的压抑。梦里天是朦朦胧胧的蓝色，像暮光未散、夜色将至的临界，四处夹杂着一团一团的黄色云块，在天上缓缓翻涌。脚下没有路，也没有方向，天地之间无限寂寥，似乎只有自己一个人，披着亘古的寂寞。
然后那种孤独感就涌上来了：没有来由的，极深极深的孤独，像被什么东西从胸腔里往外掏。紧随而来的是极度的悲伤，是恐惧，是知道有什么危险正在靠近却无处可逃的绝望。想回一个叫“故乡”的地方，但不知道“故乡”在哪里，只能茫然地站在无垠的昏光里，看着脚下密密麻麻的影子在动——像是一群东西在举行仪式，为自己而做的仪式，却丝毫带来不了一丝安慰，只有更深的抑郁弥漫在心头。
然后梦境忽然换了。换到了一个从未见过的地方。那里没有天空，所有东西都是扭曲的——像隔着水看，光在水中一折，形状就变了。有不认识的建筑，有不像植物也不像动物的东西，弯弯曲曲地立在模糊的视野里。空气里有一股味道，说不出像什么：好像苹果烂了的甜味，又像铁锈的气味。可是在这个地方，心情反而安宁极了。先前那个梦里的悲伤和孤独都消失了，取而代之的是一种安全和温暖，像回到了母体，像终于被一个找了很久很久的东西接纳了。
仿佛这个怪异而扭曲的地方，就是魂牵梦萦的“故乡”……
