本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
一九六七年深秋，浙东山区。
一支红卫兵小分队在破四旧的号召下，深入群山之中，寻找需要砸烂的“封建糟粕”。带队的是个刚从县中学毕业的年轻小伙，姓方，眼睛小，但很精神，不过二十出头，领着一群比他更年轻的半大孩子，扛着锄头和铁锤，在山里转了两天两夜。
他们原本的目标是烟岚村那座据说“香火不断”的祠堂。但进了村才发现，祠堂早已空了，神像被搬走，香炉被填平，只剩下四堵石墙。村民们说，破四旧的风声一传来，他们自己就把东西收了，不敢留。
小方不死心。他在村民嘴里套出了一句话：有个老人说漏了嘴，说后山还有一座更老的祠，“那东西没人敢动”。
于是小方带着人进了后山。
他们找到了那座石祠。很小，藏在密林深处，门楣上的字已经风化得看不清了。推开门，里面供着一尊石像，一人来高，造型怪异，非佛非道，也不像任何他们见过的神像。那东西的身体像蛇又不像蛇，长着许多分叉的肢节，头部没有五官，只有密密麻麻的凹槽和孔洞。
有个年纪小的红卫兵说：“方同志，这东西看着瘆人，要不别砸了吧。”
小方瞪了他一眼：“怕什么？毛主席说：‘不破不立，破字当头，立在其中。’正是这种怪力乱神的东西，才最该砸！”
他举起铁锤，朝石像砸了下去。
锤头落在石像表面的那一刻，发出的声响沉闷而钝重，像砸在某种又硬又韧的东西上。石像没有碎，只裂开了一道细缝。
从缝里渗出了液体。
不是水，不是血，是一种黏稠的、暗灰色的东西，带着一股说不出是香是臭的气味，顺着石像的表面慢慢往下淌。滴在地上的时候，发出了轻微的嗤嗤声，像什么东西在烧。
小方低头去看，发现自己的鞋底冒起了烟。他赶紧退了一步，但那股气味已经钻进了鼻子里，那是一种奇怪的甜腻，像腐烂的水果混着铁锈。
然后地面开始震动。
从石像正下方传来的、有节奏的震动。一下，两下，三下。像心跳。
石祠外面的雾忽然浓了。明明是大白天，雾气却从四面八方涌过来，浓得伸手不见五指。雾气里有什么东西在移动……不，不是东西，是影子。许多影子，人形的，兽形的，还有些辨不出形状的，在雾里慢慢走着，绕着石祠转圈。
小方手里的锤子掉在了地上。他张了张嘴，什么都没喊出来。
他的手背上，青筋一根根凸了起来。不是因为用力，而是因为皮肤下面有什么东西在蠕动。他低头看自己的手，发现手背上的皮肤正在变平：皱纹、毛孔、汗毛，一点一点地消失，整只手变得光滑而苍白，像一截没有生命的蜡。
他抬起头，看着同伴们。他们的脸也在变。五官还在，但渐渐失去了细节，像被一只看不见的手慢慢抹平。
最后他看到了他们的笑容。
所有人的嘴角都翘了起来。不是他们想笑，是嘴角自己翘起来的……
后来的事，没有人说得清楚。那天进山的小队一共十三个人，回来的只有四个。这四个人的精神状态都已经不正常了，问什么都只是笑，不说话。嘴角翘着，眼睛空空的。
他们被送回了县城，在卫生院里住了三个月。三个月后，四个人在同一天夜里消失了。护士说，查房的时候床上还暖和，窗户开着，外面是大雾。
那以后，烟岚村就从地图上被抹掉了。不是行政命令，而是所有标注过它的地图都莫名其妙地遗失了坐标。后来测绘队去过几次，都说找不到那个地方。
只有一份手写的调查报告留在了县档案室，纸张已经发黄发脆，最后一行字是用钢笔重重写下的：
“此地不可再入。”
那份报告，在一九七九年档案室的一场火灾中被烧毁了。连同着火的其他卷宗一起，烧得干干净净。关于那十三个红卫兵和那座石祠，从此再没有任何文字记录留存于世。
烟岚村这个名字，和那段被抹掉的坐标一起，沉入了时间的底层。
直到二〇〇一年初春，一支修建盘山公路的工程队开进了这片山区。路修到一半，工人们在密林深处发现了一个隐秘的村子，还有零星几户村民。
有工人问：“这是什么地方？”
“烟岚村”，一位村民微笑着回答。
