第二日，痴绝禅师没在禅房见他，引孔衍往寺后一片竹林里去。
竹林不大，极静。竹子都粗壮，碗口粗细，枝叶遮天蔽日，把日头滤成一片幽绿。地上积着厚厚一层落叶，踩上去软软的，沙沙作响。
痴绝坐在竹林中央一块青石上，背对着来人。灰僧袍叫风轻轻吹动，像一片将落的枯叶。
听到脚步声，痴绝没有回头，只开口：“来了。”
孔衍合十行礼：“弟子见过禅师。”
痴绝指了指对面一块青石：“坐。”
孔衍在青石上坐下。
竹林里静得很，只有风过竹叶的沙沙声，远处几声鸟鸣。日影从叶缝漏下，落在地上，斑斑驳驳。
痴绝沉默许久，才徐徐开口：“行之，你父亲孔昭，你还记得多少？”
孔衍心头一沉。父亲过世已半年有余，剡溪茅舍里那盏将尽的油灯、火里烧塌的屋梁，至今还在梦里。孔衍张了张口，声音有些哑：“弟子记得的，比想记得的多。”
痴绝静静听着。
“父亲教我认字，是三岁上。他握着我的手，在沙地上一笔一笔画。学字上头两只手捧着爻，他说，学是效法圣人，也是拿圣人的话，日日校自己的过失。习字上头是羽，下头是日，他说，习是数飞，是鸟儿一遍遍练翅膀，跌下来，再飞上去。”孔衍的指尖在膝上无意识地划着那两道笔画，“父亲走的那一夜，把这卷拓片交到弟子手里。他说，道不在经卷里，在践行里。”
痴绝的念珠停了一瞬。
孔衍顿了顿，又道：“父亲在径山住过半年。这桩事，弟子从前不知道。”
“你父亲在径山时，天天跟和尚论道。”痴绝的声音很轻，像在说一段远年的旧事，“那时我还是个年轻和尚，法号道冲，天天跟在他后头听他讲。他讲《论语》《孟子》《周易》，也讲《金刚经》《道德经》。学问极博，口才极好，寺里的老和尚都辩不过他。”
痴绝眉梢微舒，露出一丝笑意：“我年轻气盛，不服，天天找他辩。辩了三个月，一场没赢。后来急了，问他，你一个儒生，天天来寺里跟和尚辩，到底图什么。你父亲笑了笑，说，我不是来辩的，我是来求道的。”
孔衍的眼眶有些热。父亲。这个名字像一根针，扎在心底。他知道父亲教过书、逃过难、死在一场火里，却从不知道父亲也上过径山，也跟和尚论过道，也求过道。
“禅师，”孔衍的声音有些颤，“父亲在径山的时候，还说了什么？”
痴绝沉默片刻：“你父亲在径山最后一个月，天天坐在这块青石上，望着远处发呆。我问他看什么，他说在想一桩事。”
“什么事？”
“他说：道若只能靠我一个人传，那我死了之后道怎么办？”
痴绝的目光落在孔衍脸上，像两把刀。
“这问题他想了一个月，没想通。后来离开径山，去了临安，想面见太子呈递真解。结果被史弥远的人截杀，险些丧命。逃回剡溪后藏了一辈子，把拓片和这句话，一并传给了你。”
竹林里静下来。风过竹叶，沙沙地响。几片叶子飘落，像几只绿蝴蝶。
孔衍坐在青石上，浑身发抖。他终于明白了。父亲到死没想通的那桩事，正是眼下他自己面对的事。父亲临终说，道在践行里。可道若只能靠一个人践行、一个人传，那个人死了之后，道怎么办？像一把刀悬在头顶。
“禅师，”孔衍的声音有些颤，“那这个问题……有答案吗？”
痴绝看着他，看了很久：“有。”
孔衍的呼吸急促了几分：“请禅师赐教。”
痴绝没有直接回答。他从地上抓起一把竹叶，然后松开手。竹叶从指缝里飘落，散在地上。
“你看这竹叶，”痴绝的声音很轻，“我抓得越紧，它越容易从指缝里溜走。我松开手，它反而落在我面前。”
痴绝看着孔衍，目光很沉：“道也是一样。你把道攥在手里，生怕它飞了，它反而容易从你指缝里溜走。你松开手，把道传出去，传给更多的人，它反而落在你面前，落在天下人的面前。”
孔衍坐在青石上，身子发颤。父亲临终攥着他的手，说“道在践行里”——那只手攥得那样紧，像要把一辈子的东西都摁进他掌心里。他接过了拓片，也接过了那只手的力道，一攥就是这些年。
“禅师，”孔衍的声音有些颤，“弟子……弟子还做不到。”
痴绝笑了，笑纹很淡，像水面一圈涟漪，转瞬散了。
“做不到没关系。你父亲到死都没做到。可你比你父亲幸运。”
“为什么？”
“因为你父亲只有他一个人，”痴绝的声音很轻，“而你有孟珙，有孟清晏，有陈敬之，有孔仁南，有王领头，有千千万万向道的人。你不是一个人。”
孔衍看着禅师，眼眶发红。父亲在径山那一个月，坐在这块青石上，一遍遍问“我死了之后道怎么办”。他那时身边没有孟珙，没有清晏，没有敬之，只有一卷拓片，一肚子没人听得懂的学问，和剡溪山里二十几代口耳相传的孤独。
“禅师，”孔衍的声音有些哑，“弟子该怎么做？”
痴绝没有回答。他只是看着竹林深处，看了很久，然后徐徐开口：“你父亲在径山时，天天坐在这块青石上，望着远处发呆。他走了之后，这块青石就空了。三十年来没有人坐过。今天你坐在这里，说明你和你父亲有缘。”
痴绝顿了顿：“可你和你父亲不一样。你父亲到死都没想通的问题，你迟早会想通的。因为你比你父亲幸运，你不是一个人。”
竹林又静下来，风过叶响，几片叶子飘落。
痴绝看着那些落叶，看了很久：“行之，你父亲在径山时，最爱坐这块青石上看竹叶。他说，叶子落下来的样子，最能看出道的意味。”
“为什么？”孔衍问。
“因为竹叶落下来不疾不徐，不偏不倚，”痴绝的声音很轻，“它知道自己要落在哪里，也知道自己什么时候该落。它不着急，也不犹豫。这就是道。”
孔衍望着那些飘落的叶子，望了许久。父亲临终攥着他的手说“道在践行里”，那句话像一片叶子，从父亲掌中落下来，落进他掌心。他攥了这些年，攥得指节发白。如今才明白，父亲落给他的那片叶子，原不该攥着，该让它接着落下去，落到更多的人掌心里。
“禅师，”孔衍的声音有些哑，“弟子懂了一点。”
痴绝看着他，莞尔一笑：“懂了一点就好。道不是一天就能悟的。你今日懂一点，明日懂一点，懂了，便拿去行。能不能有全懂的那一天，谁也说不准；可只要你一直在走，就不算白走。”
痴绝顿了顿：“你父亲到死都只懂了一点。可你比你父亲幸运。你不是一个人。”
孔衍望着禅师，喉头动了动，半晌说不出话。
竹林又静了。风过叶响，日影斑驳。
孔衍坐在青石上，看着面前的痴绝，指尖抵着冰凉的石面，一直没有松开。父亲在这块石上坐过一个月。三十年前的日影，和今日该是同一片。竹叶间漏下的光在肩头移了寸许，孔衍才像回过神来。
