叶蓁蓁跨过门槛，木地板发出轻微的响声。展厅内光线比前厅暗，几盏射灯从不同角度打在中央位置，勾勒出一幅巨幅画作的轮廓。画面尚未完全暴露，仅边缘可见绢帛质地泛着微光，像是被时间浸润过的旧纸。
裴砚之没有跟上来。他停在门边，风衣下摆静垂，目光落在她背影上。片刻后，他缓步向前，走到画作侧面，伸手握住布帘一角。动作很慢，仿佛在确认什么。
叶蓁蓁站在原地，手心微微出汗。她知道这幅画不是普通的参展作品。它被单独安置在空间中心，周围没有任何其他展品干扰视线，像是一场等待已久的揭幕仪式。她没动，也没问，只是盯着那层遮盖物，心跳随着裴砚之的动作节奏加快。
布料滑落的声音很轻，却像划破了某种无形的屏障。
整幅画骤然显现。
绢本设色，尺幅巨大。画中女子立于月下梧桐前，身着深青宫装，外披浅紫纱衣，发髻高挽，簪玉步摇。她侧身而立，一手轻抚树干，另一手持一支白玉笛，指尖搭在笛孔边缘，似将吹奏未启。眉眼低垂，神情静谧，带着一丝难以言说的哀婉。月光洒在她半边脸上，光影分明，竟与叶蓁蓁的五官轮廓如出一辙。
叶蓁蓁呼吸一滞。
胸前玉佩忽然发热，不是之前那种微温，而是实实在在的一股热流，顺着皮肤蔓延至指尖。眼前景象晃动了一瞬——她看见画中女子缓缓转身，嘴唇微动，唤了一声“世子”，声音极轻，却清晰入耳。下一秒，画面碎裂，如同镜面崩解，残影四散。
她猛然回神，脚底有些发虚，连忙扶住身旁矮台边缘。掌心触到冰冷木面，才意识到自己还在美术馆主展厅。
“这画……”她开口，声音有些哑，“是谁？”
裴砚之站在画侧，没有看她，目光仍停留在女子面容上。他沉默了几秒，才低声说：“我画了三年，才敢落最后一笔。”顿了顿，转向她，“我以为……你不会来。”
叶蓁蓁看着他。他的站姿依旧挺直，可眼神里有东西不一样了——不再是图书馆时的克制距离，也不是湖边长椅上的试探性关切，而是一种沉埋已久、终于得以显露的情绪。里面有执念，也有温柔，还有一丝近乎悲恸的释然。
她忽然明白，这个人早就认出她了。不是怀疑，不是猜测，而是确信。
她不再回避这个问题，也不再掩饰自己的震动。迎上他的视线，她说：“你画的不是我。”
裴砚之眉头微动。
“是你认识的那个人。”她继续道，语气平稳了些，“我也想找回她。”
空气安静下来。远处传来空调运转的低鸣，展厅角落的灯光轻微闪烁了一下。两人之间再没有试探，也没有防备。那幅画成了无法否认的证据，横亘在他们中间，既遥远又真实。
叶蓁蓁从帆布包里取出折叠的资料页。纸张边缘已被手指摩挲得略显毛糙。她走到长椅前，轻轻摊开，指尖指向右下角那个不起眼的拓印图案——正是玉佩背面的符文。
“如果你真知道些什么，”她说，“或许可以从这个开始。”
裴砚之走近。他没有立刻低头去看纸上的符号，而是先看了她一眼。然后才俯身，目光落在符文上。他的瞳孔缩了一下，虽只一瞬，却被她捕捉到了。
他没说话。
但这一眼已经说明了一切。
叶蓁蓁重新握紧胸前的玉佩。这一次，她不再觉得它是负担，也不再害怕它带来的幻象。她知道自己是谁，或许还不完整，但她已经踏出了第一步。
她不是一个人在找答案。
裴砚之仍站着，离她半步远。他的影子投在地板上，与她的重叠在一起，纹丝不动。
展厅里只剩呼吸声和灯管细微的电流声。那幅画静静立着，画中人依旧望着远方，手中的玉笛未曾放下，仿佛仍在等待回应。
