阳光移到了桌面一角，照出纸页上那行歪斜的字迹：“刑——”。后面的笔画拖得很长，像没写完的句子，也像走不出的路。叶蓁蓁的手指还压在玉佩上，掌心能感觉到它的轮廓，圆润边缘，中央微凸。她没有动，也没有抬头，只是把呼吸放得极轻，仿佛稍微用力，那些画面就会再次涌上来。
教室里开始有人收拾书本，椅子腿与地面摩擦发出短促声响。陈墨教授合上教案，说了句“下课”，声音平稳地落进空气里。后排的学生陆续起身，前排有人问同伴要不要去食堂，语气轻松。一切如常，可她觉得自己像是隔着一层水在看这个世界，声音模糊，动作迟缓。
她慢慢把笔记本合上，动作很慢，像是怕惊动什么。指尖仍有些发虚，但她强迫自己握紧笔帽，拧紧，放进笔袋。书本一页页叠好，塞进包里。拉链拉上的声音清脆，在她听来却格外刺耳。她低着头，避开周围人的视线，背着包从座位上站起来。
脚步刚迈出，膝盖就微微一软。她扶住桌沿，稳住身体。眼前的世界晃了一下，不是画面，而是现实本身在轻微摇晃，像站在一艘缓慢倾斜的船上。她闭了闭眼，再睁开时，视线总算清晰了些。
她绕开人群，从教室后门走出去。走廊上的光线比室内亮，迎面照过来，让她眯了一下眼。脚步声在空旷的廊道里回荡，她走得不快，但每一步都刻意加重了力度，像是要用脚底踩实地面，确认自己还在现实中。
拐角处有扇窗开着，风灌进来，吹起她额前的碎发。她停下，一只手扶住墙，另一只手贴在胸前玉佩的位置。心跳有点快，胸口闷得厉害，像是有什么东西卡在那里，不上不下。她闭上眼，深吸一口气，鼻腔里是初秋校园特有的味道——落叶、尘土、远处草坪修剪后的青草气。
她数着呼吸，一下，两下，三下。脑海里的画面没有再来，但那种被撕扯的感觉还在，像一根细线在脑仁深处来回拉锯。她知道这不是普通的头痛，也不是熬夜或压力大就能解释的。那些影像太具体了，女子跪拜时袖口掀起的纹路，男子背影衣摆的褶皱，甚至香炉里升起的烟，都是她从未见过却又无比熟悉的细节。
她睁开眼，正要继续往前走，忽然察觉到前方楼梯口有脚步声。节奏稳定，不急不缓，像是冲着这边来的。她下意识抬头，看见裴砚之从转角处走过来。
他穿着一件浅灰色的针织衫，袖子随意挽到小臂，手里拿着一本薄册子。目光一落在她身上，脚步就慢了下来。他的眼神变了，不再是平时那种淡淡的、保持距离的样子，而是专注地停在她脸上，眉头几不可察地皱了一下。
叶蓁蓁怔住，手指无意识收紧，压着玉佩的边缘。
裴砚之走到她面前两步远的地方停下。没有靠得太近，也没有说话，只是看着她。他的目光很静，却让她有种被看穿的感觉，仿佛他知道她刚才经历了什么，知道她现在有多累。
“叶蓁蓁。”他开口，声音不高，语气温和，“你脸色很差，是不是不舒服？”
她张了张嘴，喉咙有点干。想说没事，可话到了嘴边又咽了回去。他站在这里，语气认真，眼神专注，她骗不了他，也不想骗。
她勉强笑了笑，声音轻得几乎被风吹散：“嗯……有点头痛，可能昨晚没睡好。”
裴砚之眉心微蹙，目光在她脸上停留了几秒，像是在判断她的话有几分真。他没追问，也没立刻提出建议，只是轻轻点了下头，然后说：“要不要去医务室？我陪你。”
她摇头，动作很轻，但态度明确：“不用，我想一个人静静，在外面坐会儿就好。”
她说完这句话，自己都觉得有点冷。可她现在真的不想被人陪着，不想解释，不想应付任何关心。她需要一点空间，哪怕只是独自走在路上的时间。
裴砚之沉默了一瞬。走廊上的风从窗口吹进来，带起他额前的一缕发丝。他看着她，眼神里有担忧，也有克制。最终，他退后半步，让开了身侧的通道。
“好。”他说，“那你别吹风，早点回去休息。”
她点点头，没再说话，抬脚从他身边走过。脚步比刚才稳了些，但步伐还是略显虚浮。她能感觉到他的目光一直落在她背上，直到她转过下一个拐角，才彻底消失。
走出教学楼，外面的光一下子铺满了视野。天空是淡青色的，云层薄而高，阳光斜斜地洒在水泥地上，树影斑驳。她沿着林荫道往前走，脚步渐渐放缓。
路边的老梧桐树叶子已经开始泛黄，有几片随风飘下来，落在她的肩头。她伸手拂去，继续往前。走了大约十几米，她在一棵树下停住，背靠着粗糙的树皮，缓缓滑坐在地上。
手还是贴在胸前玉佩的位置。它没有发热，也没有震动，可她知道它在。那些画面不是幻觉，不是精神问题，也不是偶然的梦境残留。它们太清晰了，每一个细节都像是刻进骨头里的记忆，而不是凭空想象出来的。
她闭上眼，脑海中又浮现出那个女子的脸——素白深衣，手持玉圭，站在高台上接受百官叩拜。她的神情平静，眼神却透着一股说不出的悲凉。还有那个背影，玄衣纁裳，负剑而立，站在殿外长阶尽头，风吹动衣摆，他没有回头。
她不知道那是谁，可她的心会疼。
她睁开眼，望向远处教学楼的玻璃反光。阳光照在上面，反射出一片刺目的白。她盯着那片光，忽然意识到一件事：如果这些记忆不属于她，那为什么只有她能看到？如果它们是真的，那她是谁？那个女子是谁？那个男人又是谁？
她不能再这样下去了。不能一直被动地等着画面出现，等着系统提示，等着别人来告诉她答案。她已经躲了太久，从刚入学时的迷茫，到发现异常后的恐惧，再到现在的疲惫不堪。她受够了这种被记忆撕扯、被现实排斥的感觉。
她必须弄清楚。
她撑着树干站起来，拍了拍裙子上的灰。手从玉佩上移开，握成拳。指尖还能感觉到刚才按压时留下的凹痕，但她不再害怕了。那些画面或许会再来，或许会更频繁，可她不会再逃避。
她转身，朝着宿舍方向走去。步伐一开始还有些虚，但越走越稳。风吹起她的裙角，阳光照在脸上，暖的。她没有回头，也没有停下。
教学楼侧廊里，裴砚之仍站在原地。他目送她走远，直到她的身影完全消失在林荫道尽头。他低头看了眼手中的册子，是历史系下周的课程安排表。他原本是想去教室找她，顺便问问她对古代礼制的看法，可看到她那一刻，他就知道她不对劲。
她的眼神太空了，像是魂不在身上。
他把册子夹进臂弯，转身往回走。脚步很轻，没有发出太大声音。经过走廊窗户时，他停了一下，目光扫过外面的树影。风还在吹，树叶沙沙作响。
他没跟上去。
他知道她现在不需要人陪着，也不需要安慰。她需要的是时间，是空间，是自己理清一切的机会。他可以等。
他抬手扶了下眼镜框，眉宇间有一丝不易察觉的担忧。但他什么也没说，只是继续朝办公室方向走去。
叶蓁蓁穿过一片小花园，路过几个正在拍照的学生。他们笑着喊她帮忙拍合影，她摇头拒绝，语气平和但坚定。对方也没强求，转身继续玩去了。她继续往前，路过公告栏时瞥见一张社团招新海报，红色字体写着“古文化研习社”，下面印着一个篆体印章图案。
她的脚步顿了一下。
那个图案……她没见过，可又觉得眼熟。像是在哪里见过，又像是梦里出现过一次。她没多看，也没停下，只是记住了那个形状。
再往前就是宿舍区了。她走进楼门，刷卡进入电梯。镜面墙壁映出她的脸——脸色确实不好，嘴唇发白，眼下有淡淡的青影。她盯着镜子里的自己，忽然问了一句：“你是谁？”
声音很轻，像是自言自语，又像是在问别人。
电梯“叮”了一声，门开了。她走出来，走向自己的房间。钥匙插进锁孔，转动，推门进去。
屋里没人，林浅还没回来。窗帘拉着，光线昏暗。她没开灯，径直走到床边坐下。手又一次贴上玉佩，这一次，她没有压抑那种熟悉感，而是任由它蔓延。
她闭上眼，低声说：“如果这些记忆是我的，那我就必须找到它们的源头。”
她说完，睁开眼，看向窗外。阳光正一点点移过对面的楼墙，照进窗缝的一线光落在地板上，像一把刀，切开了昏暗。
她站起身，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个空白笔记本。封面是米白色的，没有任何图案。她翻开第一页，拿起笔，写下第一个字：
“我。”
