叶蓁蓁站在宿舍楼下，手里还抱着那本《世界古代文明简史》。风比刚才大了些，吹得她裙摆贴在小腿上，凉意顺着脚踝爬上来。她没动，盯着校门方向，直到那辆黑色轿车彻底消失在拐角。
她转身走进楼道，脚步很轻。手机在包里震动了一下，是闹钟提醒：明早八点有课。她回房间，把书放在桌上，脱下外套挂好，坐到书桌前打开笔记本电脑。屏幕亮起时映出她的眼睛，有点沉。
她点开浏览器，输入“裴砚之”三个字。搜索结果跳出来，页面整齐排列着新闻链接。第一条标题写着：“顶流偶像裴砚之再登慈善榜榜首，连续三年捐赠超千万”。配图是他穿深色西装出席活动的照片，神情温和，手里拿着支票模型，背景是孩子们的笑脸。
她往下翻。专访、演出通稿、粉丝应援报道，清一色正面内容。没有绯闻，没有争议，连网友吐槽都集中在“太完美不像真人”。她点进一条高热帖，《裴砚之在校期间真实生活曝光》，发帖人自称是云澜大学前行政人员，称其四年全勤、成绩优异、从不迟到早退，连图书馆借阅记录都是古典文学和历史文献。
她合上电脑，靠向椅背。太干净了，干净得像被整理过。
第二天清晨六点半，她起床洗漱，换上浅米色针织衫和百褶裙，扎好马尾，背起包出门。教学楼刚开门，走廊空荡，只有保洁阿姨推着水桶经过。她走上二楼，转过拐角，脚步慢了下来。
前排靠窗的位置上，放着一杯豆浆，杯身裹着纸套，旁边是一本翻开的讲义，页边用蓝笔标注了重点。一张便签压在封面，上面写着：“别迟到。”
她走过去，放下包，拿起便签。字迹和昨晚那张“你丢的，我替你留着”一样，工整、克制，又带着一点不容拒绝的熟悉感。她摸了摸豆浆杯，温的，应该是刚送来不久。
她翻开讲义，看到第三页时停住了。那里写着她昨天在课堂上提出的一个问题——关于周代宗法制中女性地位的演变逻辑。她在课后随口提了一句“这部分总记混”，没想到今天就被单独列了出来，旁边还附了解析图示，连她容易混淆的两个术语都用红笔圈出并加了注释。
她指尖停在纸面上，没动。心跳比平时快了一点。
上课铃响前五分钟，教室陆续进来学生。有人看见她坐在前排，又看看她桌上的豆浆和讲义，眼神变了变，低头跟同伴说了句什么。她没理会，打开自己的笔记本，一笔一笔抄下黑板上的课程安排。
课间休息时，她回到寝室，锁上门，重新打开电脑。这次她没走公开网页，而是登录了校内校友资源共享平台。这是学生做课题常用的数据库，能查到往届生的选课记录、社团参与情况甚至导师评语。
她输入“裴砚之”，点击查询。
页面跳出一行提示：“该用户部分数据受权限保护，需教授级以上账号授权方可查看。”
她盯着那行字看了几秒，鼠标移向右上角的退出按钮，动作顿住。她换了浏览器，尝试用匿名模式进入，结果一样。她又点开几个关联入口，试图从课程项目名单反向查找，但所有涉及他名字的地方都被模糊处理，只显示“已归档”。
她关掉电脑，坐回床沿。
这个人不是普通优秀，而是被某种力量系统性地维护着形象。连学校内部资料都在替他遮掩空白。
她决定不再等。
下午没课，她提前出门，在校园主道上慢慢走。秋阳斜照，树影斑驳。她原本打算去文学院楼附近晃一圈，看能不能碰上他办公室或导师的信息，可刚走到行政楼拐角，就看见前方围了一小群人。
她放缓脚步。
一位老校工蹲在地上，怀里抱着的文件散落一地，几张纸被风吹得滑向路边。裴砚之正半跪着帮他一张张捡起来，动作不急也不慢，把纸张按顺序叠好，再递回去。老人连连道谢，他只点头，站起身时拍了拍裤脚的灰。
叶蓁蓁站在原地，没上前。
他抬头，看见了她。
两人隔了五六步远，谁都没说话。他没像往常那样走近，也没打招呼，只是看着她，嘴角轻轻动了一下，像是笑，又不太确定。
她迈步走了过去。
“你每次都这样？”她问。
他侧头看她，眼神安静，“什么？”
“帮人，捡东西，记得细节，照顾所有人感受。”她声音不高，却一字一句，“你对每个人都这么好吗？”
他沉默了几秒，然后摇头：“不是每个人。”
“那为什么是我？”
他看着她，目光没闪，“因为是你。”
她喉咙微紧。
他往前半步，“你朋友圈只发过一条面的照片。你上课提问的方式和别人不一样。你写字时总先把笔帽拧下来再放桌上。你走路喜欢贴着墙边走，像是怕挡住别人。”
他顿了顿，“我不记得别人这些事。但我记得你。”
她没动，手心却开始出汗。
“我从不对你在的事情上说谎。”他说完，转身走向停在路边的车。司机已经下车拉开后门，他坐进去，车窗缓缓升起。
她站在原地，看着车子启动，驶离视线。
很久后，她才掏出手机，屏幕亮起，停留在搜索页面。光标在输入框闪烁，下面是一行未发送的字：“裴砚之 私生活争议”。
她没点搜索。
手指滑动，退出界面，锁屏，放回口袋。
她转身朝教学楼走去，步伐缓慢，手指无意识地抚过衣领下的玉佩。它安静地贴着皮肤，没有发热，也没有声响。
但她知道，有些东西正在靠近。
