叶蓁蓁回到教室后，手指还残留着玉佩的温热。她把笔记本翻开，目光落在那张便签上——字迹工整，墨色均匀，像是特意挑选了最清晰的笔写下的。她轻轻摩挲纸面，指尖触到一丝细微的折痕，是她反复展开又折起留下的痕迹。课间的人声渐渐远去，走廊恢复安静，她合上本子，起身朝图书馆走去。
她选了古籍区最靠里的座位，背对通道，桌上只放了一支笔和空白稿纸。窗外天光偏西，书架间的灯已经亮起，昏黄的光线照在她手边的《世界古代文明简史》封面上，烫金标题微微反光。她还没来得及翻开，椅子旁传来轻微响动。
裴砚之站在桌边，手里拿着一模一样的书。他没说话，只是弯腰将书轻放在她桌角，随后拉开旁边的空椅坐下。他的动作很轻，皮鞋踩在木地板上几乎没出声。他打开自己的笔记本，笔尖落在纸上，沙沙作响。
叶蓁蓁没动，也没抬头。她盯着自己面前的空白页，心跳比刚才快了些。她以为他会说什么，可他没有。四十分钟过去，两人谁都没开口。只有翻页声、写字声、远处闭馆前的广播提示音。
直到她伸手去包里拿水杯，才发现里面是空的。下一秒，一瓶温水被推到她手边。瓶身干燥，温度适中，显然是提前准备好的。
“你没带水杯。”他说，依旧看着自己的稿纸。
她接过瓶子，拧开喝了一口。热水滑过喉咙，让她稍稍安定。她低声说了句谢谢，声音小得几乎听不见。他点了下头，仍没看她。
闭馆铃响时，她正在收拾东西。裴砚之合上本子，站起身：“食堂快关门了，顺路的话，一起吃点？”
她迟疑了一下，手机突然震动。林浅打来电话，接通瞬间就听见对方尖叫：“天啊！裴砚之在等你下班？！你们俩同框照片已经在群聊传疯了！我刚看到有人拍你们坐一块儿，背景还是历史系那排老书架！”
叶蓁蓁看了眼四周，没人举着手机偷拍。她松了口气，又觉得荒唐。
“不吃白不吃！”林浅在电话那头嚷，“我都到校门口了，你们赶紧出来！”
挂了电话，她看向裴砚之。他已经背上包，站在过道边等她。见她望过来，只说了一句：“她在催。”
三人在校门口汇合。林浅围着围巾蹦跳着靠近，眼睛在两人之间来回扫。“哇哦，”她拉长音调，“这画面太不真实了。”她挽住叶蓁蓁的手臂，压低声音，“他今天是不是又帮你占座了？我记得上周你说他在你常坐的位置放了资料。”
叶蓁蓁摇头：“不是占座，是送书。”
“送书？”林浅瞪大眼，“他还记得你要找什么书？”
裴砚之走在左侧半步的位置，听见了也没否认，只淡淡说：“她提过一次。”
林浅倒吸一口气，凑近叶蓁蓁耳边：“姐妹，他是真上心啊。”
餐厅里人不多，他们找了角落的桌子。裴砚之拉开她对面的椅子，等她坐下才落座。服务员端上面条上来，他看了一眼配菜，伸手把香菜挑了出来，连汤底浮着的几根也用勺子仔细撇净。
“你怎么知道……”她终于忍不住问。
“你朋友圈发过一次外卖截图，”他说，“清汤面，加蛋不加香菜。时间是去年冬天。”
她愣住。那是她刚转学时随手发的一条动态，点赞不到五个，她自己都忘了。
林浅在一旁撑着下巴看热闹，小声嘀咕：“连这种细节都记得，绝了。”
叶蓁蓁低头搅动面条，热气扑在脸上，有点发烫。她想起阳台上的那个下午，系统提示不断响起，她拼命想抓住一点实感。而现在，另一种实感正从眼前这个人身上蔓延开来——他出现得太频繁，关心得太周到，体贴得近乎精准。
她不信巧合。
回寝路上，路灯一盏接一盏亮起。林浅识趣地往前走了几步，回头挥手：“你们慢慢走～我先冲个澡！”
脚步声远去后，四周安静下来。秋风穿过树梢，吹起她发尾。裴砚之放慢脚步，与她并肩而行。
“最近常看见你，”他忽然开口，声音低，“是因为……我想多看看你。”
她停下。
衣领下的玉佩还在发热，但系统没有出声。她抬手碰了碰那枚玉石，确认它仍在原位，然后抬头直视他：“为什么是我？我们并不熟。”
他看着她，眼神平静，却带着某种她说不清的东西。
“有些事，不用很熟也能明白。”他说完，嘴角微扬，转身走向校门方向。走出几步，又停下来，“明天早课，我帮你占前排位置。”
车灯亮起，黑色轿车从校门驶入，停在他身旁。他拉开车门，回头看了她一眼，才坐进去。
车子缓缓启动，后视镜映出教学楼的灯光，一点点变小。
叶蓁蓁站在宿舍楼下，手里抱着那本《世界古代文明简史》。风吹得裙摆微动，她低头看着书脊，指腹划过封面边缘。她本该拒绝的，可她没有。她甚至已经开始期待明天的前排座位。
她攥紧书角，低声说：“太顺利了……不像真的。”
