灯光一晃，人影凑近。
姜眠没动，依旧蜷在沙发角落，背包紧抱在腿上，耳机里的白噪音均匀流转。她盯着茶几上的果盘，草莓边缘已泛白，奶油蛋糕上的小旗歪得更厉害了，几乎要倾倒。
“姜工！”
一声笑喊打破沉寂。穿格子衬衫的男同事端着小瓷杯穿过人群，杯中半透明液体泛着微光，“项目拿下了，你是头功，这杯不喝可不行啊。”
她立刻摇头，手往后缩，指尖深深抠进背包带。
“来一口！就一口！”旁边有人接话，拍桌起哄，“别扫兴嘛！团队庆祝，谁都不能跑！”
三四个人围拢鼓掌，笑声混着音乐轰然作响。她目光乱扫，想找条缝钻出去，可前后皆被人群堵死。她下意识望向斜对角——陆沉仍坐在原位，水瓶搁在手边，手机横放，目光低垂，似在看屏幕，又像只是静坐。
他没动。
她喉咙发紧，胸口仿佛压了重物，一口气提不上来。耳边喧闹渐远，只剩心跳一声声撞着耳膜。她知道，只要再拒绝一次，他们就会说“装什么清高”，就像上次在食堂那样。
瓷杯又往前递了递，几乎碰上她的膝盖。
“赵院说了，不喝酒就是不给团队面子。”格子衫笑着开口，语气轻快，却像铁丝勒进耳朵，“你不会连赵院的话都不听吧？”
赵无极的名字一出，周围笑声顿了半瞬，随即更加高涨。
姜眠手指一颤。她不是怕那句话，而是怕它背后的分量——那不是劝酒，是命令，是从上而下的规则，是你一旦反抗就会被贴上“不合群”标签的审判。
她不能再做那个不合群的人了。
她慢慢松开背包带，双手抬起，接过杯子。指尖触到瓷壁，凉得一抖。
闭眼。
仰头。
抿了一口。
辛辣液体滑过舌尖，直冲鼻腔，喉头猛地一缩，胃里瞬间翻搅。她咬住内唇才没咳出来，脸颊火烧般滚烫，眼底泛起生理性酸涩。
空杯交还，动作机械。她迅速低头，手指摸向耳机——还好，还在。白噪音仍在响。
可不对。
声音变了。
原本平稳的低频像是被搅乱，节奏错拍，忽快忽慢，仿佛有杂音从外部渗入，钻进耳道，直刺脑仁。她试图集中呼吸、数节拍，可思绪如碎纸纷飞，抓不住一片完整的逻辑。
眼前光影开始重叠。彩灯的红蓝光晕拉长成拖尾，天花板上的旋转球分裂成好几个，交错闪烁。她眨了好几次眼，仍无法聚焦。
身体轻轻晃了一下，肩膀撞上了墙。
她意识到，是自己在摇晃。
不是世界在动，是她在动。
指甲掐进掌心，疼，但无济于事。脑子里突然冒出一句话：“你们很吵。”
另一个声音立刻反驳：“闭嘴，别惹事。”
第三个声音冷笑：“撕了他们又怎样？谁真在乎？”
她心头一震。
这些话……不是她此刻能说出口的，也不是她敢想的。
可它们就这么冒了出来，清晰、锋利，带着某种熟悉又陌生的语气——像戴上耳机后那个她，却又不像。那个她逻辑严密，言出必中；而现在，这些念头是碎片，是噪音，是卡顿的录音带，反复播放同一句嘶吼。
她想挺直背脊，可四肢发软，仿佛被抽去筋骨。想站起来，脚却钉在地上。想摘下耳机，手抬到一半又落下——她怕一旦摘掉，整个人会当场崩解。
目光慌乱掠过人群。有人碰杯畅饮，有人抢话筒唱歌，有人笑得前仰后合。没人注意到她。除了——
陆沉。
他不知何时已抬起头，正看着她。眉头微蹙，眼神不再疏离，而是凝着一丝审视，像发现仪器读数异常的技术员。
她立刻低下头，不敢与他对视。
不能被看见。
不能在这里失控。
不能让他们知道她不对劲。
她攥紧耳机外壳，指节发白，脑中只剩一个念头：离开这里。马上。
她扶住茶几边缘，指尖冰凉。身体前倾，试图借力起身。可重心偏移，肩膀一歪，差点撞倒饮料罐。她硬生生停住，重新跌坐回沙发，喘了口气。
再来一次。
手撑桌沿，膝盖发力，缓缓站起。身体仍在晃，但她死死盯住地面，一步，再一步。
包厢门在十米外。
洗手间在走廊尽头。
只要进去，锁上门，她就能喘口气。
她迈出第二步。
