叶蓁蓁醒来时天刚亮，窗外的风把窗帘吹得微微晃动。她坐起身，手还停留在胸口的位置，玉佩贴着皮肤，凉意渗进指尖。她没再梦见铜镜，也没感受到那股牵引力，但昨晚的一切不是幻觉——她知道。
她换好衣服下楼，晨光洒在教学楼前的石板路上。今天有两节历史系的专业课，她提前半小时到教室，坐在靠窗的位置翻开课本。书页翻动的声音在空荡的教室里显得格外清晰。她盯着“古代礼仪演变”那一章，目光落在“君臣之礼”和“婚仪制度”的段落上，脑子里却浮现出裴砚之的脸。
他为什么那样看着她？
第一节课结束，人群从教室涌出。她站在门口，手指无意识地摩挲着书脊。楼梯口传来脚步声，她抬头，看见裴砚之从隔壁班走出来。他穿着简单的白衬衫和深色长裤，肩线笔直，步伐沉稳。阳光从侧面照过来，在他眉骨下压出一道浅影。
她迎上去，在走廊中间停下。
“裴学长。”她开口，声音比自己预想的要稳。
他脚步一顿，转过身。目光落下来，平静如水。
“有事？”他问。
“关于昨天你给我的资料……”她顿了顿，“我在看‘古代礼仪’这一章，有个问题不太明白。”
他点点头，“你说。”
“书上说，古时候贵族女子行礼时，头不能低得太深，否则失仪；也不能抬得太高，显得倨傲。这个分寸是怎么把握的？”
裴砚之看了她一眼，眼神没有波动，“是老师布置的思考题？”
“不是。”她说，“是我自己想到的。我总觉得……这种规矩，不只是形式，更像是某种身份的确认。”
他沉默了一瞬。
就在这刹那，她盯住了他的眼睛。
那双原本清淡如雾的眼底，忽然沉了一下，像风吹过静湖，水面短暂凹陷。呼吸也几乎不可察地缓了半拍。虽只一瞬，但他确实停顿了。
“你说得对。”他开口，语气依旧平稳，“古人重礼，是因为礼代表秩序。而秩序，源于身份的认定。”
她点头，继续问：“那如果一个人忘了自己是谁呢？她还能行对的礼吗？”
话音落下，他的视线微微一凝。
这次她看得更清楚——瞳孔收缩，嘴角原本将要浮现的笑意硬生生止住，像是被什么拉住了。不到一秒，他又恢复如常，甚至轻轻弯了唇角，可那笑没进眼睛。
“那她就得重新学会。”他说，“或者，等有人提醒她。”
“谁会提醒她？”
“曾经认识她的人。”
两人对视片刻。她没移开眼，他也未回避。但她能感觉到，空气变了。不再是普通学妹请教问题的日常对话，而是某种试探与回应之间的拉锯。
她低头合上书，“谢谢学长。”
“不难。”他说完，转身离开。
她站在原地，直到他的背影拐过走廊尽头。
第二节课她没再专心听讲。笔记写到一半停住，笔尖在纸上洇出一个小黑点。她在回想刚才那一幕——他每一次细微的变化都刻在记忆里。尤其是提到“忘了自己是谁”时，他眼底那道裂痕般的波动。
不是巧合。
中午她没去食堂，沿着校园小路往湖边走。树荫遮住阳光，地面斑驳。她在一张长椅坐下，从包里拿出手机，翻到昨天拍的课程表。裴砚之这学期选修了“古文字基础”，每周三下午在文学院楼上课。
她正想着要不要再去一次文学院，身后传来脚步声。
回头一看，是他。
他走得不快，手里拿着一本书，像是刚从图书馆出来。看见她，脚步微顿，随即走过来。
“又遇到问题了？”他问。
“不是。”她摇头，“我只是……做了个梦。”
他坐下，离她半个身位的距离。
“梦见什么？”
“梦见我穿了一身红色的衣服，站在一座很高的殿前。有人跪下来叫我公主。”她侧头看他，“然后我就醒了。”
他垂着眼，手指轻轻翻过一页书。纸张发出轻微的响动。
“荒诞一点的梦我也做过。”他淡淡道。
“你不觉得奇怪吗？”
“人总会做奇怪的梦。”
“可它太真实了。我甚至记得风从哪个方向吹来，记得台阶上有几道裂纹。”她盯着他，“梦里那个人……看着我的眼神，跟你那天在报到时看我的，很像。”
他终于抬眼。
这一次，她没有错过——他的呼吸明显滞住，眼神深处像被什么点燃，又迅速掐灭。那不是惊讶，也不是怀疑，而是一种……确认。
仿佛她在说一件他早已知道的事。
“也许，”他缓缓开口，“是你心里早就觉得自己该是那样的人。”
“那你呢？”她忽然问，“你有没有做过重复的梦？梦里总出现同一个场景，同一个人，可你不知道她是谁？”
他没回答。
风从湖面吹来，掀起书页一角。他合上书，站起身。
“有的。”他说，“但我现在见到了。”
说完，他走了。
她坐在原地，手指攥紧了裙角。
他承认了。
他知道自己在说什么。
回到宿舍时已是傍晚。她把包放在桌上，坐到椅子上，手慢慢覆上胸前的玉佩。指尖触到那块温润的玉石，却没有唤起任何异样感。系统没有反应，铜镜也没有浮现。但她不需要它了。
至少现在不需要。
她回放白天两次对话。他每一次停顿，每一个眼神变化，全都清晰可辨。尤其是最后那句“我见到了”——不是“我以为我见到了”，也不是“我觉得像”，而是笃定的陈述。
他知道她是誰。
他也知道他自己是誰。
她站起身，走到镜子前。镜中的女孩面容清秀，眼神安静，看起来和普通大学生没什么两样。可她心里清楚，有些东西正在苏醒。不是记忆，而是直觉。一种来自血脉深处的认知。
她不再怀疑自己的判断。
裴砚之一定知道什么。
而且，他一直在等她问出口。
她坐回桌前，打开笔记本，写下一行字：
“周三下午三点，文学院楼307室。”
笔尖停在那里，没再动。
窗外暮色渐沉，最后一缕光落在她的手背上。她盯着那行字，呼吸平稳。
下一步该怎么查，她已经有了方向。
