叶蓁蓁睁开眼的时候，天已经亮了。窗外的树影斜斜地铺在墙上，宿舍里只有她一个人。林浅的床铺空着，被子胡乱卷成一团，手机还插着充电线搁在枕头边。她坐起身，手指无意识地摸向脖子上的玉佩，冰凉的触感让她清醒了一瞬。
楼下传来学生走动的声音，有人在笑，有人在喊谁的名字。她下了床，把昨夜那套资料从抽屉里拿出来，封面还是牛皮纸的，边角整齐。她翻开第五章，目光落在那行小字上：“此处易误解为礼制演变，实则与地理迁徙相关。”墨迹比其他批注更深，像是写的时候用了力气。
她合上书，放进书包。
门被推开时她正系鞋带。林浅拎着早餐进来，一边咬着包子一边说话：“你知道吗？现在整个历史系都在传你和裴砚之的事。”
叶蓁蓁抬眼。
“别这么看着我，”林浅把豆浆递给她，“我不是第一个说的。图书馆那边都炸了，说裴学长从来不管人，连打招呼都嫌累，结果给你送资料还亲自讲解重点？这待遇太离谱了。”
叶蓁蓁接过豆浆，没喝。
“你俩是不是以前就认识？”林浅坐到自己床上，踢掉鞋子，“网上已经开始扒你的转学记录了，有人说你是他暗恋多年的对象，故意转来云澜的。”
“不是。”她说。
“那你解释一下，为什么偏偏是你？”林浅歪头看她，“他去年修过这门课没错，可办公室那么多新生问问题，他理过谁？”
叶蓁蓁低头拧开盖子，热气冒出来，糊了她一下眼睛。她没再说话，只是把昨夜那张便签重新折好，夹进笔记本最深处，拉上书包拉链。
上午第二节课结束，走廊里挤满了人。她低着头往洗手间方向走，耳机塞着白噪音，水流声、风声、雨声循环播放。可声音还是钻了进来。
“真的假的？裴学长给一个转学生整理全套资料？”
“不止，听说他还特意标注冷门考点，连附录都标了页码。”
“她是谁啊？长得好看吗？”
“不知道，但肯定不一般。你要知道，去年有个教授推荐信都拿去问他实习机会，他都没回。”
叶蓁蓁加快脚步，穿过人群。她没摘耳机，也没抬头，但脚步慢了一拍。那些话像细针，一根根扎进耳朵里，扎得她太阳穴发紧。
洗手间镜子前，她摘下耳机，水龙头打开，捧起冷水泼在脸上。抬起头时，镜子里的人脸色有点白，眼底有淡淡的青。她盯着自己看了几秒，忽然想起昨天他在图书馆看她的眼神——没有客套，没有敷衍，也没有好奇。那种注视，像是确认什么。
她深呼吸一次，又一次，反复默念：“我只是普通学生。”
可这句话落下去，心里却浮起另一个问题：如果真是这样，他为什么要帮我？帮得这么准，这么细，像是……早就知道她会卡在哪里。
下午最后一节课结束，她没有立刻回宿舍。校园西侧有一条少有人走的小路，两旁是老槐树，枝叶交错，遮住大半天空。她坐在长椅上，翻开课本，再次看到那行批注。
“此处易误解为礼制演变，实则与地理迁徙相关。”
这不是常识。授课老师都没提过这一点，考试也不会考。这种视角只出现在极少数学术论文里，普通人根本不会注意，更不会专门标出来。
可他写了。还写得那么用力。
她指尖停在那行字上，慢慢收紧。风从树缝间吹过来，带着一点凉意。她忽然意识到，也许从一开始，他就不是在帮一个普通的转学生。他是冲着某个特定的人来的——而那个人，或许并不是现在的她。
她是谁？
她到底忘了什么？
黄昏后，她回到宿舍。林浅正靠在床上刷手机，听见门响抬头看了一眼：“回来了？吃饭不？”
“不了，不太饿。”
她走到书桌前坐下，把书包放在腿上，没打开。窗外路灯一盏盏亮起来，照出小径上零星行人。她望着那条通往图书馆的路，和昨晚站的位置一模一样。
只是这次，她不再只是疑惑他为什么看她。
她在想，自己为什么看不懂自己。
九点半，林浅戴上眼罩翻身睡了。对面床位传来均匀的呼吸声。叶蓁蓁仍坐在桌前，手搭在书包带上，指节微微发白。她闭了闭眼，终于起身去洗漱。换上睡衣躺下时，脑海里还在转着那本资料的每一页。
黑暗中，她的手指轻轻按了按胸口的位置。那里空着，像缺了一块。
