那天晚上我没走。老刘也没走。
我们坐在他那间办公室里，门锁了两道，灯全开着，连头顶那盏积了灰的应急灯都拧亮了。桌上摊着那块碎片，“负一”两个字在日光灯下看得更清楚了。笔画歪歪扭扭，但确实是指甲刻的，凹痕里还嵌着暗红色的东西，我尽量不去想那是什么。
“殡仪馆的图纸呢？”我问。
老刘摇头：“我在这干了二十多年，从来没见过什么图纸。这地方是七十年代建的，后来扩建过两次，每次都是上头直接派人来弄，弄完就走，从不留底。”
“那地下呢？你下去过吗？”
“地下室有。在火化间后面，放些杂物、旧设备。但那是‘地下一层’，不是‘负一’。”他点了根烟，这次手也在抖，“你想想，她为什么写‘负一’？如果她指的是地下室，直接写‘地下’就行了。‘负一’是编号，是楼层标识。”
“你是说，殡仪馆还有一层？在最底下？”
老刘没说话，猛吸了几口烟。烟雾在灯光里翻涌，像一小片灰白色的鬼魂。
“我在这干了二十多年，”他终于开口，声音压得很低，“有些地方我从没进去过。东边那堵老墙后面，有一道被封死的门。我年轻的时候问过当时的馆长，他说那是‘老区’，建馆的时候就废了。后来每次扩建，都绕着那块走。你注意过没有，西区和火化间之间那段走廊，比别的地方长了一截？”
我仔细回忆。确实，从西区走到火化间要拐两个弯，按理说直线距离用不了那么远。
“你的意思是，那道被封的门后面，就是‘负一’？”
“我不知道。”老刘把烟头摁灭，“但我知道一件事。当年建馆的时候，这块地不是空地。这里以前是个防空洞，再往前，民国的时候是个乱葬岗。”
我后背一阵发麻。
“明天白天，”老刘说，“你去档案室查。我权限不够，进不去。但你——赵馆长走了之后，新来的刘馆长还没摸清情况，档案室的管理员小孙跟你关系还行，你找个由头混进去。”
“你呢？”
“我去找个人。”老刘的眼神飘向窗外，“当年建馆时的老工人，还有一个活着。住在城东养老院。我去问问他，那堵墙后面到底是什么。”
第二天一早，我去了档案室。
小孙是个二十多岁的姑娘，扎马尾，戴圆框眼镜，胆子小但人不错。我跟她说想查查殡仪馆的消防管道图，最近西区有渗水。她没多想，把钥匙给了我，叮嘱我别弄乱。
档案室不大，三排铁皮柜，塞满了各种文件。我找到“基建”类，翻开第一本。发黄的纸页上，钢笔字褪成了浅褐色。第一页是建馆批文，1974年，落款是当时的市民政局。第二页是地形图，一张手绘的平面图，标注了最初的三栋建筑：停尸间、火化间、办公区。
我翻到第三页。图纸上多了一块用红笔圈出来的区域，在停尸间正下方，标注着两个字：
地宫。
旁边还有一行小字，字迹和正文不同，像是后来加上的：“1969年人防工程，后废弃。建议封存，不得启用。”
我继续往后翻。在扩建部分的图纸里，我注意到一个细节：每次扩建，新建筑的地基都刻意避开了那块“地宫”区域。西区和火化间之间那段“多余”的走廊，正好从地宫上方经过。
走廊的地板下面，就是那个被封死的空间。
我把图纸拍了照，正要放回去，手指碰到文件夹底部，摸到一个硬邦邦的东西。抽出来一看，是个牛皮纸信封，封口被撕开了，里面只有一张纸条。
纸条上写了一行字，笔迹苍劲，墨水已经泛黄：
“小刘，地宫不能开。里面的东西，比你想的要多。——石”
老刘。
石老师写给老刘的。
我把纸条揣进口袋，把文件夹放回原处。走出档案室的时候，心跳得厉害。小孙在前台看手机，没抬头。
我快步穿过走廊，经过西区和火化间之间那段“多余”的走廊时，我停住了。脚下的水泥地面和其他地方没什么区别，灰色的，有细小的裂缝。但我蹲下去，把耳朵贴在地面上时，隐约听到了一个声音。
很轻，很远，像是从很深很深的地方传上来的。
很多人，在同时说话。听不清说什么，但那种嘈杂的、压抑的、混杂着哭和喊的声浪，让我头皮瞬间炸开。
我猛地站起来。走廊尽头，一个黑影闪了一下就不见了。我追过去，什么也没有。火化间的门关着，里面传来炉膛预热的轰鸣声。
我靠在墙上，等心跳慢慢平复。口袋里那块骨头碎片硌着大腿，我伸手进去摸了摸，指尖碰到刻字的凹痕。
负一。
那天下午，老刘从养老院回来了。他进门的时候脸色就不对，白得吓人，嘴唇紧抿着。我给他倒了杯水，他没接，直接坐在椅子上，半天没说话。
“怎么了？”我问。
“那个老工人，”老刘的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“姓钱，八十三了，脑子还清楚。我一提殡仪馆的事，他就开始抖，抖得连水杯都端不住。他儿子在旁边，一直使眼色让我别问了。”
“他什么都没说？”
“说了一句。”老刘抬头看我，眼里有血丝，“他说，‘底下那些人，不是我们埋的。’”
我愣住。
“他说，1969年挖防空洞的时候，挖到过东西。骨头，很多骨头，不是正常埋葬的，是堆在一起的，被什么力量碾碎了又混在一起。施工队报上去了，上面派人来看了之后，让继续挖，把防空洞建好。但建好之后没几年就封了。后来在上面盖了殡仪馆，所有人都当那地方不存在。”
“那‘底下那些人’……”
“他说，防空洞封了之后，施工队里有三个人陆续死了。都是意外。一个摔死，一个淹死，一个在工地上被钢筋穿胸。死之前都说过同一句话。”
“什么话？”
“‘他们在叫我下去。’”
办公室里安静了很久。日光灯发出轻微的嗡嗡声，像一只困在玻璃罩里的苍蝇。我掏出那张纸条，递给老刘。
他看到“石”字的时候，整个人明显地僵了一下。
“石老师写的。”他的声音很轻，“什么时候的？”
“不知道。但他说地宫不能开。”
老刘攥着那张纸条，指节发白。半晌，他把它折好，放进自己的口袋里。
“今晚，”他说，“我们去看看。”
“看什么？”
“那段走廊的地板。”他站起来，从柜子里摸出一把手电筒和一个撬棍，“如果她让你去负一，那负一一定有什么东西在等她——也在等我们。”
他走到门口，回头看了我一眼。那眼神和三年前我第一次见他时一模一样——疲惫、清醒、还带着点说不清道不明的执拗。
“小陈，”他说，“你怕不怕？”
我想了想。怕。当然怕。但口袋里那块碎片硌着我，上面歪歪扭扭的两个字像两只眼睛，在黑暗里看着我。
“怕，”我说，“但我想知道她在找什么。”
老刘点了点头。
“走吧。”他说。
