自桂香亭那番暮色闲谈之后，咸宜观的日子，悄然生出了几分不一样的气息。
雅集依旧按期举办，往来名士络绎不绝。李近仁依旧只是众多赴宴诗友里普通的一位，酬唱应答，举止守礼，看不出半分异样。酒筵之上，众人谈诗论赋，嬉笑喧哗，他依旧是那副温和平稳的模样。唯有鱼玄机自己心里明白，那道冰封多年的心门，已经被悄然推开一道缝隙。
往后的日子，李近仁不再总跟着一众宾客结伴而来。
他专挑香客稀少、游人散尽的午后独自登门。不带大批诗友，不置办丰盛酒筵，怀中只揣几卷新写的诗稿。避开后园喧闹的亭台，径直去到鱼玄机独居的小院。
小院不大，窗前一株老梅枯瘦的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。院墙之外，偶尔传来观中其他道姑诵经的隐约声响，隔了一堵墙，显得遥远又疏离。
午后，秋阳淡淡的，透过窗棂斜斜洒进厅堂屋内。
李近仁坐在案前，把一卷诗稿摊开在木案之上。鱼玄机坐在对面，指尖轻轻抚过纸页上的墨迹。
李近仁道:“这几首新作，我读来总觉有几分萧瑟。不是秋声萧瑟，是字里行间都藏着一点冷清。像是人站在热闹人世之外，看遍了来来往往，自己却终究落了单。”
鱼玄机抬眼看向他，声音清浅:“李先生奔走商事，日日周旋于市井商贾之间，何以笔下，反倒满是寥落之意？”
李近仁闻言，淡淡笑了一笑，伸手将诗稿往旁边挪了挪。
“商路辗转，世事应酬，亦是身不由己。许多心绪，不便向人言说，便只能写进诗里。” 他顿了顿，目光落在鱼玄机脸上。
“倒是鱼炼诗，身居道观，本该清净无扰，可你的诗作，字字都藏着人间烟火的执念。”
鱼玄机垂眸看向案上的砚台:“身在道门，心却还困在红尘。说来，也是一桩可笑之事。”
“一点都不可笑。” 李近仁声音放得很轻。
“世人总以为，入了道门，便该斩断七情六欲。可人心岂是一卷经文便能约束得住的。”
这番话，戳中了鱼玄机心底埋藏许久的郁结。
她曾把一腔真心交付于人，最后落得被弃的下场，才遁入这道门观。无数个深夜，她反复告诫自己，身为女冠，应当斩断俗世情缘，不可再沉沦红尘。可人心终究是血肉，长久的孤寂漫上来，一旦遇上一份实实在在的温存，理智便会一点点松动。
她慢慢卸下了紧绷的铠甲。
“从前，我也曾满心欢喜，以为寻得终身所托。” 鱼玄机缓缓开口，语气平静，听不出大悲大喜，只有历经风霜后的倦怠。
“到头来，不过是一场幻梦。自那以后，我便告诉自己，再也不要对旁人交付真心。”
李近仁静静听着，待她说完，才缓缓开口：“过往的伤痛，不必一直压在心上。只是，我也不敢许你什么诺言。”
鱼玄机抬眼望他。
“我也不求什么诺言。只是在这咸宜观，日日面对流言蜚语。身边往来之人，多半是慕名而来，图一时新鲜。难得有一人，愿意安安静静听我说话。”
情热，便这样无声无息地蔓延开来。
她愿意将心底残存的一寸真心，再度交付出去。
天气晴好的时候，二人会沿着观外的郊野缓步闲游。
那日走在郊外的土路上，路边野菊开得零落。秋风卷起遍地枯草，四野辽阔，天际淡云疏淡。鱼玄机望着远处连绵的城郭，轻声道：“你说，世间女子，是不是生来就身不由己。我做了女冠，依旧逃不开世人的闲言碎语。”
李近仁停下脚步，侧头看向她：“流言出自旁人，荣辱终究在己。只是我自有我的牵绊，家中亲族尚在，亦有家室基业，终究不能全然抛开世俗。”
鱼玄机的心头轻轻一沉。她何尝不明白这一层。此刻情意纵然正盛，那一丝隐隐的暖意，亦被眼前的现实压了下去。她宁愿不去深究这份现实的阻碍。
“我知晓。”她低声应答。
“不求相守，只求此刻，能够彼此相待。”
一日午后，绿翘捧着茶盏进屋。
厅内，鱼玄机正与李近仁闲谈。
她抬眼，看向眼前男子，声音带着几分忐忑：“满城流言沸沸扬扬，你就真的毫不畏惧？若是日后，此事传到你的宗族耳中，又该如何是好？”
李近仁闻言，沉默了片刻。
就是这短短一瞬的迟疑，像一根细针，轻轻刺醒了鱼玄机心底潜藏的忧虑。
他没有立刻给出笃定的答复，半晌才缓缓说道：“我自然是有顾虑。只是，我不愿就此错过。”
鱼玄机心口微微发闷，心头似压了一层薄薄秋雾，可她依旧选择自欺欺人。她告诉自己，只要两心相契，便足以抵挡世间万千风霜。哪怕这份相逢从一开始，便看得见前路的阻隔。
日影缓缓西斜，橘红落日沉向远处的城垛，暮色漫过咸宜观高高的院墙，庭前草木染上一层昏茫的色调。
李近仁起身，整理了一下衣襟，拱手作别：“天色已晚，我该回城了。改日，我再过来。”
鱼玄机站起身，缓步随他，送他走到院门口。
“路上多加小心。”
“鱼炼师也需保重。”李近仁转身离去，衣袂拂过阶前衰草，脚步声渐渐消散在观外的石板路上，最终融进苍茫暮色里。
小院内，只剩下鱼玄机与绿翘两个人。油灯被绿翘点起，昏黄的火光摇曳，把两人的影子投在墙壁上，一长一短。
绿翘低头收拾案上的茶盏，指尖动作轻缓，只默默将杯盏一一归置妥当。鱼玄机立在窗前，抬眼望向沉沉的夜色。
她将一寸真心捧出去，以为终于抓住了一束微光。纵然心中早已有渺茫的预感，她也清楚李近仁身后有宗族家业重重牵绊。只是此刻，她尚且不愿去深思往后的光景。不知这份难得相逢而来的温热，会不会在俗世万般无奈之中，于悠悠来日，一点点慢慢消散。
