晨光漫过落地窗，厨房里传来轻缓的响动。
陆时衍系着围裙，动作有条不紊。温知予走到门口，静静看着他的背影。曾经的陆时衍，骄傲武断，被谎言蒙蔽双眼，把她的真心视作无理取闹。而今他收敛所有锋芒，每一件小事都做得小心翼翼。
听见脚步声，他回过头，眉眼柔和：“醒了？再等片刻。”
温知予走过去，安静站在他身侧，看着锅里翻滚的热粥。
“关于订婚，你心里有什么想法？”她轻声问。
陆时衍手上动作一顿，侧眸看她，神色郑重：“不想办得铺张。当年你受了太多非议，我不想再把你的私事摆到众人面前。但该有的礼数、聘礼，一样不会少。”
“陆家已经把苏语柔所有的证据都递交了。她窃取功劳、蓄意构陷、间接造成你流产的事，全部查实。”
提起苏语柔，温知予神色淡了几分，没有恨意，只剩尘埃落定的平静。
“她怎么样，已经和我无关了。”她淡淡说道，“我只希望往后，不要再有旧事反复拉扯。”
陆时衍握住她的手，指尖温热：“我会把过往彻底封存，不会再让任何人拿旧事伤你。”
早餐摆上桌，两碗温粥，几碟小菜。两人安静用餐，处处是默契。
吃过饭，陆母打来电话，语气关切，说起挑选订婚吉日的事，再三叮嘱凡事以温知予的心意为先。
挂掉电话，陆时衍看向她：“爸妈想选个好日子。你若觉得仓促，我们可以延后，一切随你。”
温知予抬眼，眼底澄澈：“我不仓促。我想要的，从来不是盛大的排场，而是安稳的往后。”
午后，两人驱车回陆家老宅。
庭院草木葱茏，陆父陆母早已等候。落座厅堂，陆母拿出老黄历，认真商议订婚日期。
陆父看向温知予，语气沉稳恳切：“知予，过去的种种，我们都清楚。是我们陆家亏欠了你，也是时衍辜负了你。从今往后，你便是陆家名正言顺的儿媳，没人再敢轻慢你半分。”
陆母握住她的手，眼底温柔：“当年的事，我们做长辈的也有失察之责。往后这个家，你说了算。时衍要是再敢犯浑，你尽管来告诉我们，我们替你撑腰。”
温知予鼻尖微酸，轻轻点头。
曾经她孤立无援，背负污名，无人信她护她。如今，真相大白，恶人伏法，陆家全员站在她身前，将所有亏欠一点点补齐。
最终，订婚日期定在下月十五。陆母说，那是老黄历上最好的日子，宜嫁娶，宜盟约，宜相守百年。
傍晚离开老宅，夕阳熔金。
车子行驶在滨海路上，温知予望着窗外无边的海面，忽然开口：“陆时衍。”
“嗯？”
“那个孩子。”她声音很轻，目光仍望着远处，“我们去给他立个碑吧。”
陆时衍手指猛地收紧方向盘，喉间发涩。良久，他哑声开口：“好。”
墓碑立在城南公墓，面朝大海，旁边种了一株小雏菊。碑上不刻名字，只一行字——“曾来过，被深爱。”
那一日，两人并肩站在碑前，风吹起温知予的长发，陆时衍始终紧紧握着她的手。没有痛哭流涕，没有撕心裂肺，只是安静站着，像一场迟到数年的告别。
“对不起。”陆时衍低头，声音破碎，“是爸爸不好。”
温知予偏过头，眼眶泛红，却伸手轻轻擦去他眼角的湿意。
“他知道的。”她说，“他知道我们都在想他。”
风从海面吹来，拂过碑前那朵淡黄的雏菊。旧疤仍在，但从今往后，他们终于可以平静地谈起过去，不再被疼痛困住手脚。
回程路上，温知予靠在副驾睡着了。
陆时衍将车停在路边，脱下外套轻轻盖在她身上。他望着她的睡颜，想起很多年前的大学校园，她抱着一摞书从图书馆走出来，阳光洒在肩上，笑起来眼睛弯弯的。
那时候他就想，这辈子，非她不可。
兜转数年，错过的、失去的、痛苦的，终于全部落幕。
他俯身，在她眉心落下一个极轻的吻。
“往后，都是好日子了。”
傍晚到家，温知予在玄关换鞋时，忽然发现鞋柜上多了一个相框。照片里是他们大学时的合影，她抱着一摞书，他站在旁边偷看她，眼底藏不住的少年心事。
“你什么时候洗出来的？”她惊讶地拿起来。
陆时衍从身后环住她，下巴搁在她肩头：“昨天。从旧相册里翻到的。”
“那时候你看我的眼神，好傻。”
“嗯。”他坦然承认，“傻了很多年。”
温知予笑着靠进他怀里，相框贴在胸口，被两个人的体温捂得温热。
窗外万家灯火亮起，厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。一切平凡的、琐碎的、曾经不敢奢望的，如今都在掌心。
从前以为跨不过的坎，如今都成了身后的风景。
夜色温柔，烟火寻常。此生漫漫，终于可以牵着手，一同老去了。
