周砚堂从街对面走过来。
他走得不快，步子很稳。夹克衫拉链拉到一半，露出里面的白T恤。手机还攥在手里，屏幕已经暗了。他走到面馆门口，在老赵身边站定，弯下腰看晚晚。他的脸很年轻，可眼睛不年轻。眼尾有细细的纹，瞳仁黑得发沉。他笑了一下，嘴角弯起来，笑意却没到眼睛里。“小朋友，”他说，“你罗盘卖不卖？”
晚晚抬头看他。她不认识这个人。可她知道他在对面站了很久。知道他的手机一直对着她。知道他的眼睛在屏幕后面亮得像两粒炭。晚晚说：“不卖。”
周砚堂的笑意深了一些。他蹲下来，和晚晚平视。他的膝盖压着面馆门槛外的水泥地，夹克下摆拖在地上。他偏了偏头，看着晚晚脖子上那只旧罗盘。“你师父是谁？”他问。
晚晚说：“太奶奶。”
周砚堂的眼神变了。那变化很细微，像平静的水面底下有暗流翻了一下。他嘴角的笑还挂着，可瞳仁缩了缩。“林素问？”他问。声音比刚才低了些。
晚晚不答。她不知道林素问是谁。她只知道太奶奶。照片上的老太太。坐在竹椅上，手搁着罗盘。可她胸口忽然热了。罗盘贴着她的旧睡衣，铜面慢慢发烫。那热度一点一点升上来，像有人在铜壳里点了一盏小灯。周砚堂伸出手。他的手指细长，指尖干净，指甲修得整整齐齐。他想摸罗盘。指尖刚碰到铜面边缘——
他猛地缩回手。“嘶”了一声，甩了甩手指。指尖上红了一小块。他低头看了一眼，又抬头看晚晚。他的眼神变了。不再是好奇，不再是打量。像一只嗅到气味的兽，终于确认了猎物的方向。他慢慢站起来。膝盖上的灰没拍，夹克下摆歪着。他笑了一下，这回笑意到了眼睛里，可那笑意比不笑更沉。“有意思。”他说。声音很轻，像自言自语。然后他转身，走了两步。
晚晚说：“你别碰井。”
声音不大，软软的，带着三岁半的奶气。可周砚堂的脚步停住了。他的后背僵了一瞬，又慢慢放松。他没有回头。他站在面馆门口的灯底下，影子被拉得很长。他站了两秒。然后他继续走。步子还是不快，可晚晚看见他攥着手机的手指收紧了。指节发白。他走过街，拐进巷子，消失在一堵灰墙后面。
老赵端着一碗面站在门口。他看看晚晚，又看看周砚堂消失的方向，张了张嘴：“那人谁啊？”
晚晚没回答。她把罗盘从胸口拿起来，两只小手捧着。铜面温温的，已经不烫了。“林”字安安静静。她转过身，往家的方向走。老赵在后面喊：“晚晚，面还吃不吃？”晚晚没回头。她走过面馆门口，走过第三条巷子，走过王婶家。王婶正坐在门槛上数钱，老周在旁边搓着手笑。晚晚走过第二条巷子。老李家的黄狗趴在门槛下，摇了一下尾巴。她走到家门口。
妈妈站在院子门口。围裙还系着，手上沾着面粉。她看见晚晚，快步走过来。她蹲下来，两只手按住晚晚的肩膀。她的手掌很热，面粉的干涩蹭着晚晚的锁骨。“刚才那人是谁？”她问。声音压得很低，眼睛盯着晚晚的脸。
晚晚说：“不认识。”她停了一下，又说：“但他知道太奶奶。”
妈妈的手指收紧了。她按着晚晚肩膀的力道忽然重了一下，又松开。她站起来，往巷口的方向看了一眼。巷口空荡荡的，路灯昏黄，照着一小片水泥地。没有人。她转回身，牵着晚晚进院子。她把院门关上，插上门闩。门闩是铁的，插进去“咔哒”一声。晚晚坐到门槛上。小板凳翻在旁边，她没扶。罗盘搁在膝盖上，两只小手覆着铜面。她低头看着罗盘。铜面上，“林”字安安静静。她自言自语：“第一单，完了。”
妈妈站在院子里，手里还攥着围裙边。她听见了。“啥第一单？”
晚晚没抬头。她看着罗盘。铜面上的“林”字沉沉的。她说：“赵叔的煤气。李爷爷的狗。王婶的戒指。”她掰着手指。一根，两根，三根。掰完，她把手指收回来，重新覆在罗盘上。“都完了。”
罗盘轻轻转了一下。很轻，很慢。指针从正南偏向了西南。西南是土地庙的方向。晚晚看着那根指针。指针稳稳地停着，不再动。她说：“还有第二单。”
妈妈走过来。她在晚晚面前蹲下，膝盖抵着水泥地。“啥第二单？”她问。声音里有什么东西，像一根线绷得太紧。
晚晚抬起头。她的眼睛在傍晚的光里亮亮的。她说：“罗盘没说完。”
妈妈看着那只罗盘。铜面上，“林”字安安静静。指针指着西南。土地庙的方向。她想起那块牌位。想起那行小字。“十八归山。”她想起太奶奶的照片。想起照片背面那行字。“代代相传，勿收回头客。”她张了张嘴。她想说别去了。她想说你还小。她想说那个姓周的人不对劲。可她看着晚晚的眼睛，那些话全堵在喉咙里。她只是伸出手，把晚晚额前的碎发拨到耳后。指腹擦过晚晚的额头，温温的。“进屋吧。”她说，“吃饭。”
夜里。村西头。月亮被云遮着，巷子里黑得看不清路。周砚堂站在井边。他手里攥着一把符纸。黄纸，朱砂画的，折成三角。他蹲在井沿上，把符纸一张一张往井里撒。符纸落下去，飘在井底的黑水上。有的沉了，有的漂着。他撒完最后一张，站起来。井水忽然冒泡。咕嘟，咕嘟。像底下有什么东西在翻。泡越冒越大，越冒越密。黑水翻上来，漫过井壁的裂缝，沿着青苔往下淌。周砚堂低头看着井口。他的脸在暗处看不清，只有眼睛亮着。像两粒炭。远处，墙头上，黑猫忽然炸了毛。脊背弓起来，尾巴粗了一倍。它盯着井的方向，琥珀色的眼睛缩成两条细缝。它叫了一声。很尖，很短。像一根针，扎进夜里。
晚晚从梦里惊醒。她猛地坐起来。满头是汗。额发湿漉漉贴在脸上，后背的汗把旧睡衣洇出一片深色。她大口喘气。胸口一起一伏。枕边，罗盘在疯狂转动。铜面贴着枕巾，指针“嗒嗒嗒”地转，转得又急又快。像一只被踩了尾巴的虫子。像一只发了疯的鸟。晚晚伸手去按。指尖刚碰到铜面，烫得缩回来。罗盘还在转。转得铜面发烫，转得枕巾冒出一丝焦味。妈妈冲进来，光着脚，头发散着。“晚晚？”
晚晚盯着罗盘。罗盘忽然停了。指针死死钉住。指着村西头。指着那口井。晚晚抬起头。她的嘴唇在抖。她听见一个声音。很轻，很老。像从地底下传上来的。像从梦里的山顶上飘下来的。那声音说：“第一劫，开坛劫，起了。”
晚晚张嘴。她的声音从喉咙里出来。很老。很沉。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。她说：“谁在叫我？”
妈妈扑过来，一把抱住她。晚晚被搂在怀里。妈妈的心跳撞着她的耳朵。砰砰砰。很急，很乱。可晚晚的眼睛还盯着罗盘。指针指着村西头。一动，一动。像在数数。像在等什么。窗外，黑猫的叫声从远处传来。一声接一声。像在哭。像在喊。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听不清。可她知道，那句话在等她。在牌位上。在灰尘下面。在井水里。在十八岁归山的路上。等着。
