黑猫的尾巴又扫了一下。
这一次比先前更慢，更稳。尾尖从牌位表面缓缓拖过，像一支蘸饱了墨的毛笔在纸上运笔。灰尘簌簌落下，细细的，密密的，在漏下的天光里翻涌成一小片灰雾。晚晚屏住呼吸。灰雾散开，牌位背面那一角小字又露出几个。比指甲盖还小，一笔一划刻得极浅，像用绣花针尖划出来的。晚晚凑近，鼻尖几乎贴上木头。她一个字一个字辨认，念出声：“三岁半开坛。”
声音落下去，庙里静了一瞬。晚晚后退一步。碎砖硌着脚心，她没站稳，晃了一下。她低头看着牌位上的字，又抬头看黑猫。猫的琥珀色眼睛在暗处沉沉的，一动不动。“开坛？”晚晚问。她不懂“开坛”是什么意思。她只记得妈妈做饭时开过坛子，腌萝卜的坛子，盖子一掀，酸味扑鼻。可这两个字刻在牌位上，在土地庙里，被灰尘埋了那么久，一定不是腌萝卜的意思。
她又凑近了些。灰尘落了一回，后面的字又露出几个。她继续念，一字一顿：“代代相传，门规如下。”念完，她歪着头想了想。“代代？”她回头看黑猫。猫蹲在供桌上，尾巴垂下来，尾尖弯着。“代代？还有谁？”晚晚问。她的声音在空荡荡的庙里回荡，撞在塌了半边的墙上，又弹回来。黑猫没有回答。它从供桌上跳下来，四条腿落地无声。然后它开始走。走三步，停下，回头看她一眼。又走三步，再停下，再回头。尾巴竖得笔直，尾尖一钩一钩的，像在招手。
晚晚跟上去。她怀里还抱着那两截拼好的牌位，木头贴着她的胸口，贴着罗盘。罗盘又开始烫了。先是温温的，像贴在皮肤上的暖手炉。然后越来越热，热得她胸口发紧。她伸手摸了摸罗盘。“林”字烫着指尖。她缩回手，又摸了一下。那热度里有什么东西，像一颗心跳。很慢，很沉，一下一下，撞着她的掌心。晚晚小声问：“你要我留下？”
罗盘没有回答。可“林”字忽然亮了一下。很暗的红，像深夜里将灭未灭的炭火被吹了一口气。晚晚低头看着那一点微光。她想起梦里山顶上的风，想起风里那些哭声，想起那个瘦得只剩骨架的男人喊“求老祖改一城之运”。她什么都不懂。可她认得这颗心跳。像认得回家的路。
庙外天色暗下来了。光柱一寸一寸短下去，灰尘从灰白变成暗黄。晚晚抬头，从塌了的屋顶望出去，天边还剩一抹青灰，像褪了色的旧布。妈妈的声音从门外传进来，隔着门板，闷闷的，却比先前更哑了：“晚晚……回家！”
晚晚转过头，冲着门的方向应了一声：“等一下！”
她的声音软软的，带着三岁半的奶气，可“等一下”三个字咬得很清楚。门外安静了一瞬。然后妈妈又拍门，这回拍得更急，门板上的灰簌簌往下落：“晚晚！天黑了！你跟妈妈回去！那不是你该待的地方——”
晚晚没听完。她的目光被牌位吸过去了。那两截拼好的牌位搁在供桌边缘——她刚才跟着黑猫走的时候顺手放下了。现在，那块牌位自己转了一下。很轻的一下，像被风吹的。可庙里没有风。塌了的屋顶漏下来的只有光，没有风。牌位慢慢转过来，背面朝上。背面那层黑灰壳裂开一道缝。缝里露出两个小字，比蚂蚁脚还细。晚晚认出来一个——“若”。另一个太模糊，她看不清。
她伸出手。手指还没碰到牌位，黑猫忽然从侧面窜出来。肉垫无声地落在供桌上，一只爪子稳稳按在牌位背面。毛茸茸的爪，指甲收着，压在“若”字上。它看着她，眼睛沉沉的，像一口深井，井底有石头沉下去。晚晚缩回手。她看着猫爪下的牌位，看着那角露出来的小字。她问：“为什么不能看？”
黑猫没有叫。它的尾巴轻轻摆了一下，扫过供桌上的灰，扫出一道弯弯的痕。庙外的天色越来越暗。妈妈的声音又响起来，这一回带着哭腔，声音劈了：“林晚晚——！”
门板被猛地撞了一下。斜挂的门板撞在门框上，弹了一下，又撞了一下。然后妈妈从门缝里挤进来，半边身子先探进来，围裙挂在门框的钉子上，扯开一道口子。她踉跄着跨过门槛，碎砖绊了她一下，膝盖磕在门槛石上，闷闷地响了一声。她没管。她爬起来就往里冲，一把抓住晚晚的胳膊。手很凉，抓得很紧，指节发白。她把晚晚往怀里拽，往门外拖。
“跟妈妈回去！”
晚晚被她拽得踉跄。脚底在碎砖上滑了一下，差点摔倒。她回过头。供桌上，黑猫还蹲在那里，爪子按着牌位。它没有追。它只是看着她，尾巴垂下来，尾尖弯了一个小小的钩。牌位在猫爪下又转了一下。背面那角小字露得更大了。晚晚被妈妈拖着往门外走。她的眼睛一直盯着那块牌位。就在她跨出门槛的一瞬间，牌位背面又露出两个字。这回她看清了。两个字并排刻着，笔画细细的，像两条小蛇。
“罗盘。”
晚晚的脚已经踏出了门槛。妈妈的手把她拽得更紧，指甲几乎陷进她胳膊上的肉里。晚晚回过头。庙里越来越暗。黑猫挡在牌位前面。它的身体蜷起来，尾巴圈住牌位，像一圈黑色的屏障。晚晚最后看见的，是猫那双琥珀色的眼睛。在暗处亮着，像两颗沉在水底的星。然后门板在身后合上了。
妈妈抱着她，蹲在庙门外。碎砖地上，妈妈的膝盖还在流血，暗红的一小片，把睡裤染了。晚晚被搂在怀里，脸贴着妈妈的脖子。妈妈的脖子全是汗，咸咸的，热热的。晚晚听见妈妈的心跳。很快，很乱，像一只被追急了的兔子。晚晚小声说：“牌位上有我的名字。”
妈妈的身体僵了一下。
“还有罗盘。”晚晚说。
妈妈把她搂得更紧了。紧得晚晚喘不过气。庙里面，传来一声轻响。很轻，像什么东西合上了。像木盒盖扣上，像一本书合拢，像一双眼睛闭上。晚晚把脸埋在妈妈脖子里。她胸口的罗盘安安静静。不烫了。像一只终于被关回笼子里的鸟。可她知道，那扇门后面，黑猫还蹲在牌位前。牌位背面，还有字没露出来。那些字被灰尘盖着，被猫爪按着，被门板挡着。可它们在那里。在暗处，在木头里，在灰下面。等着。
