马家的井不够了。
福海七岁那年秋天，开始往村外那条河跑。不是玩水——马骥观察过，孩子到了河边不脱鞋不卷裤腿，就站在岸上，盯着水面看。一看能看半个时辰。
那条河叫什么来着？马骥想了半天才想起来，叫清溪。但清溪不清，平日里浑黄浑浊，雨季一过就见底，石头缝里卡着烂菜叶和死鱼。村里人洗衣服在井里，饮牛在河里，小孩拉了屎也往河里冲。清溪不清，是远近闻名的。
但福海就是往那儿跑。
马骥第一次跟着去是十月初三。他没声张，远远缀在后面，隔着一垄玉米地。福海背着书包——那是马老爹生前给他缝的粗布书包，里面装着《千字文》和半块饼——沿着河堤往下游走。走到那段叫"老鳖湾"的地方，他停了。
老鳖湾是清溪最深的坑，据说底下通着什么暗河，水常年不干。村里老人说这湾里住过鳖精，没人敢在湾里洗澡。福海站在湾边一块青石上，把书包放下来，然后蹲下去，把手伸进水里。
马骥攥紧了手里的烟袋。
他看见福海的手在水里泡了很久。水花不大，就那么安静地漫过孩子的指节。然后——
水变了。
不是错觉。马骥揉了揉眼，又揉了揉。清溪的水，浑黄了不知多少年的浑黄，从福海手指周围开始，一圈一圈地变清。不是变干净那种清，是颜色在褪——浑黄退成淡绿，淡绿退成浅蓝，像有人在水底倒了一桶靛青，又像一块脏布被一寸一寸漂洗。
蓝。
马骥这辈子没在清溪里见过蓝。
他往前走了两步，踩断了一根枯枝。福海回头看了他一眼。孩子的表情很平静，不像被撞见的慌张，倒像早就知道他会来。
"爹。"
"你在干什么？"
福海没回答，把手从水里抽出来。马骥看见那几根手指——青色又深了一层，从指尖蔓延到了第一个指节，像冬天冻伤的人，但现在是十月，不冷。
"你过来。"福海说。
马骥走过去。他站在青石边上往下看——
水清了。清得不像这条河。能看到底下三丈深的石头，石头缝里的水草在动，不是被风吹的，是被水底某种缓慢的涌动推着。水草是蓝绿色的，他从来没见过这种颜色的水草。
"你看见了吗？"福海问。
"看见什么？"
孩子指着水底偏东的方向。马骥顺着看过去——
光。
不是阳光。是水底深处，石头缝里透出来的一种光，很淡，蓝白色，像萤火虫沉到了水底。光在动，一明一灭，有节奏，像呼吸。
马骥的膝盖又软了。他认得那个节奏。
阿沅的信送到的时候，他手心的鳞会跟着跳。那个频率。一模一样。
"娘在下面。"福海说。
"你怎么知道？"
"她叫我来的。"
"她叫你来的？什么时候？"
福海想了想，说："一直叫。以前我听不见。前天开始听见了。"
"前天？前天发生了什么？"
"前天夜里，我梦见了一条路。从井底走，走到河里，走到这里。娘说，井太窄了，她挤不过来。河宽。"
马骥沉默了很久。
他蹲下来，和福海并排坐在青石上。河水在他脚边，蓝的，清的，底下有光在呼吸。他摊开左手，那片鳞安安静静地贴着掌心，没有发烫——这很反常。每次靠近阿沅相关的东西，鳞都会疼。但今天没有。
"不疼。"他说。
"嗯，"福海说，"娘说你来了她就不疼了。"
马骥的喉咙堵了一下。
他看着水面。蓝。三丈深。底下的光一明一灭。他忽然想起一件事——阿沅最后一封信里那句话："福海能来，龙宫不能来。"他当时不懂，现在有点懂了。福海身上有一半是海里的东西，他能下去。龙宫也有，但她更"岸上"一些——脚踝的鳞纹、画里的地图，都是留在岸上的痕迹。两个孩子，一个往水里去，一个往岸上留。
阿沅在分配自己。
"爹，"福海又说，"我想下去。"
"不行。"
"娘在叫我。"
"我说不行。"
孩子没再说话。他把手又伸进水里，蓝从指缝间漫开。马骥看着儿子的侧脸——七岁的孩子，眉眼像他，但嘴唇比常人薄一点，耳廓的边缘有一层极细的、几乎看不见的膜，像鱼鳃的雏形。
他想起老鲛婆梦里说的话：蜃精与龙族混血，天生没有完整龙形，靠鳞凝聚。福海继承了一半。他不是"半人半龙"，他是"半人半蜃"——比龙更不稳定，比蜃更执着于成形。
所以他能下水。所以他能看见路。所以他手伸进去水就变蓝。
"福海。"
"嗯。"
"你下去了，能上来吗？"
孩子想了很久。
"不知道。"
马骥的手伸过去，握住了福海的手腕。孩子的脉搏比常人慢，一下一下的，间隔很长，像水底的涌动。
"你答应我一件事。"
"什么。"
"你要下去，得等我。我们一起。"
福海看着他。孩子的眼睛里那圈竖线又出现了，很细，很淡，像水波里的倒影。
"你也要来？"
"我要来。"
"娘说你不该来。"
"你娘说了很多话，"马骥的声音有点哑，"但她没问过我。"
福海没再争。他把书包重新背上，从青石上跳下来，站在河堤上回头看了一眼水面。蓝光映在他脸上，把半张脸染成了蓝色。
"那我们什么时候去？"
马骥站起来，拍了拍裤子上的土。
"等我写完那本书。"
"哪本？"
"《海市笔记》。写完最后一页，我就跟你下去。"
福海点点头，像是在应一个很普通的约定——爹说周末带你去赶集，就这个语气。然后他沿着河堤往回走，书包一颠一颠的。
马骥站在青石上没动。他低头看水。
蓝还在。光还在。三丈深处，石头缝里，那团呼吸一样的光。他蹲下来，用右手碰了一下水面——
不凉。
十月的水，不该是温的。但指尖触到的温度，像春天的井水，像阿沅信纸上那层极淡的虹光，像他手心那片鳞在月圆夜的温度。
温的。
他收回手，在裤腿上擦了擦。站起来往回走的时候，他听见身后水面上有一个声音。不是福海，不是风，不是鱼跳——是一个极低的、带着气泡尾音的音节，从水底浮上来，碎在水面。
他听不懂。但那片鳞在口袋里微微跳了一下。
像应答。
那天晚上马骥没睡。他坐在灯下写《海市笔记》，写到罗刹国大罗刹王那一段，笔停了。他想起白天河里那团光，想起福海说"娘在叫我"，想起孩子手指上蔓延到指节的青色。
他翻回前面几页。有一段他写的是阿沅第一次在龙宫唱他的调子——不对，是最后一次。他记混了。时间线乱了。他拿笔去改，改了两笔，发现改不动。不是笔的问题，是那段记忆本身在模糊。
他忽然意识到一件事：他在书里写的阿沅，和福海在水底看见的阿沅，可能已经不是同一个人了。他的阿沅是凝聚的、有形的、穿水色衣裳的。福海的阿沅是光的、散的、在石头缝里呼吸的。
哪一个才是真的？
还是说，两个都是。她同时在消散和存在，同时在退远和靠近。像海市蜃楼——你走过去它退，你停下来它反而清晰。
马骥放下笔，抬头看窗外。月亮还没上来，天是暗蓝的。院子里那口井沉默地蹲在黑暗里，白雾比平时浓。
他想起福海说的："井太窄了，她挤不过来。"
也许孩子是对的。阿沅在往深处走，井是她留给人间的最后一个窄口。窄口守着，她还能凝聚一小会儿。窄口一松，她就彻底散了。
而他手心里那片鳞，就是窄口的门闩。
马骥把笔搁下，拿起那片鳞，对着灯看。蓝光从鳞的纹理里透出来，比往常亮。他忽然发现鳞的边缘有一圈极细的裂纹——像瓷器将碎未碎的那种纹路。
他攥紧了。
不。还不到时候。
他翻开《海市笔记》新的一页，写下第十四章的标题——不是大纲里那个，是他自己想的：
"河水变蓝三丈深。"
然后他写了福海站在青石上把手伸进水里的样子。写了水从浑黄褪成浅蓝。写了三丈深处的光。写了孩子说"娘在叫我"时脸上那种平静的、不属于七岁孩子的平静。
写到一半，他停了。
他在想一件事：如果福海真的下去了，他追进去，在海底见到阿沅——她会是什么样子？
他不敢想。但他知道，那一天不远了。
窗外月亮上来了。井里的白雾散了一瞬，又聚拢。马骥收起书，吹了灯。黑暗里他听见院子里有水声——不是井水，是别处的水，很远，很轻，像有人在水底翻了个身。
他闭上眼。
手心里那片鳞，安安静静的。没有发烫。没有跳。
只是蓝着。
