乐义宝和大哥一行四人去的济仁堂。
李二把他送到门口就折回去了，说十五老爷吩咐过，让他巳时末再来接。乐义宝自己跨进门槛，柜台后的伙计已经认得他，笑着朝里指了指：“大爷在偏房呢。”
偏房里，乐镜宇正伏在木案前写记录。那本毛边纸册子已经写了大半本，页角卷着，沾着几滴暗褐色的药渍。他写得极快，笔尖沙沙地划过纸面，偶尔停下来，凑到瓶口闻一闻，又低头补上两笔。乐义宝搬了个小杌子，趴到木案边上，把那本册子慢慢翻了一遍。
大伯的字很大，一行顶三行，墨迹浓淡不一，显然蘸墨全凭手感。每页顶部潦草地写着日期，用天干地支记的，有些只写了“初八”“廿三”这种模糊的日子。记录的内容更乱，“色转黄”“气味重”“今日有霉”之类的短句夹杂着圈圈叉叉的涂改，有些地方墨疙瘩糊成一片，已经看不出当初写的是什么。温度只写了“热”“凉”“温”这种含糊的字眼，湿度更是全凭“干”“潮”两个字打天下。
乐义宝合上册子，抬起头，看着乐镜宇。
“大伯，您这记录，太糙了。”
乐镜宇的笔停了一下。他回过头来，浓眉挑得老高，圆脸上那副惯常的笑还没完全收起来，但眼底已经多了几分认真。“糙？哪里糙了？”
“日期用天干地支，谁能记得住哪天对哪天？温度、湿度，全凭手摸鼻子闻，您今天的‘热’和昨天的‘热’，一样热吗？还有这瓶子，”他伸手指了指那排玻璃瓶，“哪只记录对应哪只瓶子，写得不清楚，过半个月自己都认不出来。这样记，养一百瓶跟养一瓶一个样，没法比，没法琢磨。”
乐镜宇放下笔，双手叉腰，低头看着这个四岁的小侄子。偏房光线暗，高处那扇小窗透下来的光落在乐义宝脸上，把他那副认真劲儿照得分明。乐镜宇盯着他看了好几秒，忽然大笑起来，那笑声比平时短些，但更响，在偏房里撞了一遭。
“你小子，才几岁？说起话来跟坐堂的老先生似的。”他弯腰凑到乐义宝面前，圆脸上的笑收了大半，“可话糙理不糙。你说得对，这东西记不仔细，养了也白养。可大伯手里……”
他直起身，摊了摊手。
“没人。铺子里那几个伙计，搬药称药行，让他们拿笔杆子？写出来的字自己都不认得。你大伯我倒是能写，可我不能从早到晚盯着这几瓶子看。铺子还开不开？病人还瞧不瞧？”
乐义宝也犯了难。他两条短腿悬在杌子边沿，一晃一晃的，手指头在册子封皮上无意识地画着圈。他一个四岁的孩子，连毛笔都握不稳，更别提做记录了。大伯说的是实话，这活儿需要一个人，心细、手稳、能写会算，还得可靠，嘴巴严。
两个人一个站着一个坐着，都皱着眉头，各想各的。偏房里安静了一会儿，只有窗外石榴树上麻雀扑腾翅膀的声响。
然后，两个人的目光几乎同时抬起来，越过木案，落在门口。
大哥乐元可正靠在门框上。
他是晌午前到的，比乐义宝晚了一刻钟。大伯让他进来，他没往案前凑，就靠在门边站着，听这一老一小你一言我一语地说了半天。他今天穿一件半旧的灰蓝竹布长衫，袖口挽着，露出结实的小臂。他的头发梳得整整齐齐，前额饱满，眉目像父亲，但下颌线条比父亲柔和些。这会儿他正低着头，用鞋尖拨弄门槛缝里长出来的一根细草，嘴角微微抿着，看起来像是在放空，但乐义宝知道，大哥的耳朵从来没漏过什么话。
听见笑声，大哥抬起头来。
“怎么了？”他的目光在乐义宝和大伯之间扫了个来回，眉头微微动了一下。那是一种本能的警觉，在这两个“想事情的人”之间，被同时注视从来不是什么好兆头。
乐镜宇看着他，圆脸上那抹笑变得意味深长。他没有急着说话，只是用拇指摩挲着下巴上的短须，把大哥从头看到脚，又从脚看到头。那目光像是在相牲口，骨架、腿脚、精气神，一样一样地看过去。
大哥被他看得不自在，直了直身子，下意识地把两只手从裤兜里抽出来，垂在身侧。
“大伯？”他叫了一声，声音里带着一丝不确定。
乐镜宇没有应他，转过头来问乐义宝：“你觉得你大哥行不行？”
乐义宝也看着大哥。大哥比他高太多了，平时他仰头只能看见大哥的下巴。但此刻，从下往上看过去，大哥站在那里，背挺得笔直，双肩打开，一副随时准备听吩咐的架势。他的眉毛浓而直，是乐家三个儿子里最像父亲的一道眉，压着一双黑亮的眼睛，里面透出的东西，乐义宝想了半天，想不出来该叫什么。是镇定？是压着的东西？还是那种不知道自己在等什么但一直在等的感觉？
“成。”乐义宝说，点了点头，“大哥心细，手也稳，写账本写得工整。而且……”
“而且什么？”
“而且大哥嘴严。”
乐镜宇哈哈大笑起来，比方才还响，震得那排瓶子里的液体都跟着微微晃动。他走到大哥面前，伸手在他肩上重重拍了两下。大哥的身子晃了晃，但没有退。
“元可，”乐镜宇收了笑，脸上只剩下一层淡淡的认真，反而比大笑更压人，“你也听见了。这活儿不大，但也不小。你弟弟养这些瓶子，记这些册子，从今天起归你管。每天来看一眼，该测的测，该记的记，不能马虎。你愿意干吗？”
大哥沉默了两秒。
这两秒里，他的目光从大伯脸上移到乐义宝脸上，又移回到大伯脸上。他嘴唇动了动，像是想问什么，但最终只是点了一下头。“愿意。”
“好。”乐镜宇拍了拍他的肩，力道比方才轻了些，“回头我教你认那几样东西。简单，不难，就是要上心。”
大哥又点了一下头。他没有笑，但乐义宝注意到他垂在身侧的手轻轻握了一下拳，又松开了。那个动作很轻，轻到如果不是坐在他这个位置、如果不是一直在看，根本不会注意到。
乐义宝坐在椅子上，两条腿还在晃。他低下头，看着自己脚上那双虎头鞋的鞋尖。大哥答应了。这就意味着大哥每天早上要去铺子，晌午前后来济仁堂，在这里待上半个时辰，然后回铺子。一天两头跑，风雨无阻。大哥没有问为什么，也没有问自己能不能做到。他只是点了头。
可他的那封信呢？
燕京大学堂的那封信，还压在枕头底下。乐义宝不知道大哥到底是怎么想的，那天夜里他什么也没问出来。但此刻，看着大哥站在大伯面前、一只手不自觉地又攥了一下拳头的模样，他忽然觉得那封信变得更重了。
“大伯，”乐义宝抬起头来，声音不大，“还有一件事。”
“说。”
“光大哥一个人不够。他得跑铺子，还得来这儿，一个人拆成两半。再找个帮手吧。找个没有家累的、手脚勤快的，跟着大哥一起学。这样就算大哥有事来不了，也有人接着记。”
乐镜宇的拇指在短须上来回搓了两下，点了点头。“有道理。找谁？”
“找个孤儿。”乐义宝说，“年纪小些没关系，十一二岁就行。没牵挂，肯学，给口饭吃就死心塌地跟着。”
乐镜宇盯着他看了两秒，然后缓缓地笑了。这次笑得不大，嘴角只弯了弯，但比方才那通震天响的大笑都实在。“你小子，”他弯下腰，在乐义宝脑袋上拍了一下，“比你爹会用人。成，大伯给你找一个。铺子后街那边有个半大小子，爹妈都没了，靠给人跑腿打杂混饭。人机灵，手脚也干净。回头我试试他。”
“大伯，”乐义宝又问了一句，“那个人，什么时候能来？”
乐镜宇想了想，拇指在短须上又搓了两下。“快的话十天，慢也得半月。那小子现在给一家粮行跑腿，总得让人把手里的事交代清楚。”
乐义宝点了点头，心里默默算了一笔账。十天，半个月。就算那个小子明天就来，加上大哥从头学起、工具备齐、宅子收拾出来，前后至少也得二十来天。可青霉素霉菌的生长周期，从接种到产出粗制品，又需要多少天？他闭上眼，在意识深处唤了一声那个搜索框。这些天它一直像一口被堵住的井，但此刻，井口微微松动了一下，一股极细的信息流渗了出来。
“青霉素霉菌表面培养法生长周期：孢子萌发期，接种后1至2天。菌丝生长期，第3至5天，菌落呈白色绒状。分泌期，第6至10天，菌落由白转暗绿，青霉素开始分泌。高峰期，第10至14天，产量达到峰值。衰退期，第15天后，菌丝自溶，产量下降。总结：从接种到产量峰值，约需10至14天。在1916年条件下，温度波动大、无恒温设备，周期可能延长至18至21天，且产量极低。”
乐义宝盯着这行字，心里那笔账又加了一重。加上准备的时间，等他拿到第一批像样的粗制品，至少得一个月以后了。他睁开眼，看着木案上那排瓶子。两只勉强存活的，三只失败的。大伯养了两个月的笨功夫，只换来两瓶不中用的粗制品。时间像沙子一样从指缝里漏下去，抓都抓不住。
他吸了一口气，把这些数字咽进肚子里。然后抬起头来，看着大伯。
“大伯，您手里头，能信得过的人有几个？”
乐镜宇愣了一下，随即掰着手指头数起来：“铺子里的伙计，老实肯干的有三四个。加上你大哥，再加上后街那个半大小子，五个人。再多就不好找了，人多嘴杂，这东西传出去不好。”
“五个够了。”乐义宝说，“先让大哥带着那个小子学，等摸出门道了，再从铺子里挑两个人过来，分两班盯着。最后一个人专门管记录和比对。”
乐镜宇点了点头，又跟乐义宝说了几句人手安排和宅子修缮的事。两人商量定了，乐镜宇拍了拍衣摆，说：“行了，先这么着。你该回去了。”
乐义宝从杌子上跳下来。他走到偏房门口，回头看了一眼那排玻璃瓶。两只勉强存活的，在昏暗中安安静静地立着。他忽然觉得，那两只瓶子像是两粒火种，小得可怜，但还活着。
他又跟大伯说了几句细节，宅子怎么改、工具从哪来、第一批正式培养什么时候开始，前后又花了半个时辰。等他们从偏房里出来，日头已经偏西了，天边铺着一层薄薄的橘红色，照在济仁堂后院的青砖地上，像洒了一层碎金。
李二还在前院等着。乐义宝走过去，朝他摇了摇头：“李二叔，您先回去吧。跟家里说一声，我今晚不回去吃饭了。”
李二愣了一下，看了看乐义宝身后跟着出来的乐镜宇，又看了看站在院里的乐元可，明白过来，应了一声，拉着洋车出了门。
李二走后，乐镜宇一手牵着乐义宝，一手招呼大哥，出了济仁堂，拐上了大街。暮色初降，街上的铺子次第亮起了灯。卖馄饨的挑子冒着白汽，炸油条的锅滋滋作响，空气里混着酱肉、烧饼和煤烟的气味。走着走着，乐镜宇忽然在一处热闹的所在前停下来。那是一间戏园子，门脸不大，但门口挂着两盏大红灯笼，照得门楣上的匾额一片通红。里面传来锣鼓声和拉长的唱腔，尖细高亢，在夜色里飘出去很远。
“进去瞧瞧？”乐镜宇回头问。
大哥看了乐义宝一眼。乐义宝没什么表情，只是点了点头。
三人进了戏园子，没在楼下坐，径直上了二楼。跑堂的认得乐镜宇，躬着腰把他们引到临街的一间包房。包房不大，一张方桌，几把靠椅，窗子正对着戏台，推开半扇窗，台上的动静看得一清二楚。桌上早摆好了茶壶茶碗和一碟瓜子、一碟蜜饯。乐镜宇在主位坐下，让乐义宝坐在自己身边，大哥坐在对面。
台上正演着一出什么戏，一个青衣甩着水袖，嗓音拔得极高，在胡琴和锣鼓的间隙里幽幽地落下来。楼下坐的大多是上了年纪的人，有的闭着眼听，手指在膝盖上敲着板眼；有的嗑着瓜子，偶尔叫一声好。包房里安静许多，窗子一隔，楼下的嘈杂便退成了远远的底噪。
乐义宝坐在靠椅上，两条腿悬着够不着地。他够着桌上的茶碗，喝了一口，茶是上好的龙井，清香回甘。他没有认真看台上，只是安安静静地坐着，耳朵里灌满了锣鼓和唱腔，心里却飘到了很远的地方。
大哥坐在对面，身子微微前倾，看得很认真。他的眉头随着锣鼓的急缓时皱时松，像是真替台上的人物捏着一把汗。乐镜宇靠在椅背上，一只手搭在扶手上，另一只手在膝盖上跟着板眼轻轻敲着，嘴里低声哼着调子。他的侧脸在灯笼光里显得很柔和，颧骨和鼻梁的线条比平时平缓了许多，嘴角微微翘着，像是回到了什么久远的东西里。
乐义宝没有再看台上。他靠在椅背上，闭上眼，听着那出戏在夜色里一寸一寸地流过去。锣鼓声、胡琴声、唱腔声，混在一起，像一条看不见的河。他在河底坐着，四周是1916年的空气，头顶是1916年的灯火，身边是两个对他而言最重要的人。这些东西，八十年后会消失，变成文化遗产，变成博物馆里的录音，变成偶尔有人提起但没人真去听的东西。那时候的人们会在手机屏幕上划来划去，刷着短视频，没有人会坐在硬木条凳上听一出全本的《玉堂春》。那些东西还没有消失，它们正热热闹闹地活着，在台上，在唱腔里，在那些闭着眼打拍子的老人的手指头上。可他已经看见了它们未来的命运。
戏散场时，门口那两盏红灯笼已经灭了一盏。夜风从巷口灌进来，带着凉意。乐义宝打了个哈欠，乐镜宇低头看了他一眼，笑了。
就在这时，巷口传来一阵熟悉的脚步声。李二拉着洋车回来了，额头上沁着一层薄汗，显然是一路小跑过来的。他看见三人站在戏园子门口，松了口气，把车把一放，快步走过来。
“十五老爷让我回去报平安，我刚到家说了，夫人让我赶紧回来接三少爷。”李二说着，看了乐义宝一眼，“三少爷，回家不？”
乐镜宇摆了摆手，哈哈一笑：“回什么家。饿了吧？走，老聚兴。”
他不由分说，一手牵着乐义宝，一手推着大哥的后背，把两人带离了戏园子门口。李二愣了一下，随即拉着空车跟在后头，脸上露出一个憨厚的笑。
老聚兴的招牌在街角亮堂堂的，四盏红灯笼把金字招牌照得发亮。跑堂的伙计一见乐镜宇，立刻堆上笑迎过来，显然认得这位老主顾。乐镜宇也不看菜单，一口气点了四菜一汤：响油鳝糊、红烧划水、清炒虾仁、油焖春笋，外加一碗莼菜汤。跑堂的应声去了，不多时先端上一壶热茶和几碟小菜。
乐义宝坐在红木椅子上，两条腿还够不着地。他捧着茶盏喝了一口，茶是上好的龙井，清香回甘，和家里平日喝的高末截然不同。菜上来了，响油鳝糊盛在滚烫的铁盘里，热油还在滋滋作响，鳝丝乌亮油润，撒着细细的姜丝和葱花。乐镜宇夹了一大筷子放进乐义宝碗里：“尝尝，趁热。”
乐义宝低头吃了一口，鳝丝滑嫩，酱香浓郁，热油激出的葱姜香气在舌尖上炸开。他嚼了两下，眼睛亮了，这是来到这个世界四年里，吃过最好吃的东西。大哥也动了筷子，吃得不快，但每样菜都夹了两三回。乐镜宇自己倒了一杯黄酒，慢慢喝着，看着两个侄子吃，圆脸上浮着一层满意的红光。
“元可，”他放下酒杯，忽然开口，“你那个燕京大学堂的信，什么时候来的？”
大哥的筷子顿了一下。乐义宝也停下了咀嚼，抬起头来看着大哥。
大哥沉默了一瞬，把筷子搁在碗沿上，声音很平：“上月来的。先生给写的，说凭我的底子，明年去考，十有八九能中。”
乐镜宇点了点头，没有追问，只是端起酒杯又抿了一口。他放下杯子的时候，目光在大哥脸上停了好一会儿，然后说了句没头没尾的话：“你爹知道吗？”
“没跟他说。”
乐镜宇嗯了一声，夹了一筷子鳝丝放进嘴里慢慢嚼着，像是在嚼什么别的东西。过了半晌，他伸出手，在大哥的肩上拍了一下，力道不轻不重。
“吃饭。回头再说。”
大哥重新拿起筷子。他夹了一块划水，低头吃着，面上没什么表情。但乐义宝看见他的筷子在碗沿上轻轻磕了一下，像是手没拿稳。
乐义宝低下头，把碗里最后一口鳝糊扒进嘴里。酱香和葱油的味道在嘴里久久不散，但他忽然觉得，这顿饭的滋味变得复杂起来了。
吃完饭出来，天已经全黑了。街两边的铺子挂着纸灯笼，昏黄的光连成两条歪歪扭扭的长线。李二拉着洋车跟在后面，乐镜宇走在最前头，步子很大，背影宽厚得像一堵移动的墙。乐义宝走在中间，一手牵着大伯的衣角，一手牵着大哥的手指。大哥的手有点凉，但攥得很紧。
更夫的梆子声从远处传来，一下一下，沉得像这夜的底色。乐义宝走在1916年的北京城夜色里，头顶是稀疏的星子，脚下是青石板路，身边是他最亲的两个人。他忽然觉得，这个夜晚很长，长得像一条看不见的河。但河底有光，细细碎碎的，从很远的地方照过来。
（第七章完）
