天没亮透，管道昇就醒了。
赵孟頫还在被窝里，胳膊搭在她腰上。她先起了，趿上鞋，去灶间漱口，把昨夜的碗刷了，码在架上。灶台抹过一遍，火封好。回屋时赵孟頫还躺着，被子蹬到一边。
她拿过他那件旧衫，搁在枕边。没催第二遍。
“起来了。茶温的，我给你倒一碗。饼还有，饿了先吃。条子昨儿贴出去了，今儿多半有人上门。你把那几页画谱翻翻，别到时候孩子站你跟前，你连个笔法都讲不顺。”
赵孟頫动了动，没起。她也不催，转身去把窗纸那扇收尾。日头刚起来，风里还带着露水的凉。
她正把窗纸最后一条边按实，赵孟頫的声音从里头传出来。
“没人来吗？”
她回头看他一眼。他起来了，站在门帘边上，眼睛往院门口瞟。这人，嘴上说“都听你的老婆”，心里比谁都急。贴了条子，就盼着有人来。没人来，他就绷不住。
“没有。天刚亮，谁这时候来敲门。条子才贴出去一日，那些当娘的要先跟当家的商量，商量好了才有人动。你当这是集上卖字？扔下摊子就来。”
赵孟頫没接话，坐下了。她把茶倒上，搁在他手边。
“别急。急也没用。饭我温上了，吃完你把画谱翻两页。若有人来，我应付；没人来，明天再等一日。画塾这事，急不得。今天能贴出去条子，就已经往前迈了一步。”
赵孟頫坐在堂屋里，拿过画谱，翻了两页，看不进去。管道昇在灶间收拾，耳朵听着外头的动静。
她手里纳着鞋底，灯芯拨得不高，刚好照亮桌子那一小圈。桌上两本画谱摊开放着，纸页让灯照着，白白净净。茶壶蹲在桌角，还热着。
“你坐那边。别老盯着门口看，盯久了反而显得心焦。翻翻画谱。有人来，我应门。”
赵孟頫翻了两页，又停了。站起来。
“我出去转转。你在家等着应付就好。不能显得我们两口子刻意等鱼儿上钩。”
她手里的针停了停，抬头看他。这话在理。灯太亮、书太正，两个人干坐着，确实像张网等着鱼。他出去转，反倒把这屋的“等”化成了寻常日子。
“你去吧。别走远，就在巷口那棵老槐底下蹲着，跟人扯两句闲。有人问起，就说吃了饭出来消食。我在家纳鞋底，门虚掩着。真有人来，我先请坐、倒茶，等你回来再谈正事。你掐着时候，别让我一个人撑太久。”
赵孟頫走了。门“吱呀”一声带上，脚步声往巷口去了。屋里一下子静多了，灯苗在桌角一跳一跳的。
她纳鞋底，耳朵却没离开门口。
外头有狗叫了两声，又叫停了。
巷子里有脚步声过来。她直起腰，手搭在膝上，没去开门，只等着那脚步是过路的，还是停在他们门口的。脚步声到了门口，停下了。
她听——是两个人，一个大人，一个脚步碎碎的，像娃。
她慢慢起身，把门往里头带开半扇。灯从身后照出来，正打在门口人脸上。
是赵婆，手里拽着个小丫头，六七岁，头发黄黄的，扎两根歪辫子。赵婆昨儿在井边跟她搭过话，就是她说要开画塾时，眼睛最先亮的那个。
“来了。快进来。”
她侧身让开道，把灯往桌上挪了挪，照得更亮。没先问来意，先拿手在凳面上抹了一下，请赵婆坐。又弯腰看了看那丫头，笑了一下。
“这是你家孙女？几岁了？认得几个字没有？”
她一边说，一边去灶间倒了碗温水，先递给孩子。水递完才坐回灯下，把画谱翻正了，搁在赵婆手边。
赵婆把半篮红薯搁下，手在围裙上擦了擦，才说：“六岁了，女娃，认得自个儿名。我儿子说，你家的条子他瞧见了，明儿就让丫头来。红薯不多，你别嫌。”
管道昇没推，把红薯收了，搁在灶边。推来推去反倒让人觉着虚。
她摸摸丫头的头，说：“明儿早来，带个碗，我给她舀粥。笔纸先用我们的，不用买。”
赵婆要走，她送到门口，又添了句：“嫂子明儿来，顺道叫上东头那几家的，坐一处说话，热闹。”
送走赵婆，她回屋把灯芯拨矮了些。红薯就摆在灶边，看着像今天正经挣来的第一笔。门还虚掩着，她坐下接着纳鞋底，耳朵仍听着巷子里有没有第二个脚步声。
针还没穿过去，巷子里那脚步就停了。
她手没动，耳朵先竖起来。门缝里灯光漏出去，外头站了个人影。她没急着起身，等他先开口。
“赵先生在家吗？”外头的人问，声音压得低，像是怕招人。
她这才放下鞋底站起来，走过去把门拉开一半。门口站着个四十来岁的汉子，粗布短褂，手上还沾着泥，一看就是刚从地里回来。他身后没跟着孩子，自己来的。
“在。你是？”
她让他进门，没先谈束脩，也没先问家底。先拿凳子，后倒茶，再坐下。等他开口。桌上那本画谱还摊着，红薯搁在灶边，这些都替她说话。
那汉子坐下，茶端在手里也不喝，半天才说：“我姓周，住村南。家里两个小子，大的十岁，小的七岁。认不得几个字，往后出去吃亏。你条子上说不收束脩，我……我想问问，是不是真的。”
她听完，没急着接话，先把他茶碗往他手边推了推。
“真的。先试半个月，不收钱。你家孩子带碗筷来就行，我这儿管一顿稀的。半个月后你要觉着好，再看给——给把米、给把菜、送把柴都行。给不了的，也不撵。”
她顿了顿，又补一句。
“就一条，得早起。日头高了就散，不耽误你地里活。”
那汉子端着茶碗，又问了句：“真不要钱？那我明儿就把俩小子送来。可他们野惯了，坐不住，你莫嫌。”
“不嫌。坐不住才要教。”
她把碗接过来，给他续了半碗。
“你回去跟娃说，来这儿就一条规矩：人不打人，字要写。别的慢慢来。”
他点头，把茶喝完，站起来的时候像想起什么，从腰里摸出一小包盐，搁在桌上：“头一回，不算束脩，算见面。”
她没推，收了，送他到门口。回来把盐搁进灶边的罐子里，和白天那半包归到一处。
她重新坐下，拿起鞋底，针穿过布的时候想，赵婆带丫头是头一个，周家两个小子是第二个。一晚上两个，比白天贴十张条子都实。灯还亮着，门还虚掩着。等他回来。
赵孟頫回来了。带着一身外头的凉气。
“回来了老婆，怎么样？我去那边打了会屁，村里的男人都客客气气的。”
她放下鞋底，去灶间给他倒水。壶还温着，顺手把桌上那块红薯和那包盐指给他看。
“先坐。你那边顺，我这边也成了两个。赵婆带孙女来，六岁，明儿一早就到。周家汉子住村南，两个小子，大的十岁小的七岁，明儿也送来。一个带红薯，一个塞了包盐，说头一回不算束脩，算见面。我没推，都收了。”
她顿了一下。
“不过有一件，你听——村长那边一点动静没有。灯亮着，没人来。”
赵孟頫没接话，喝了口水。她接着说。
“我盘算着，明儿若丫头和小子都来，就分两拨。丫头小，跟着我认字块。两个小子野，你单教，先压住性子再开蒙。晌午管一顿稀的，不能让人觉着咱小气。周家那大的十岁，已懂事了，你多费点心。赵婆的孙女，那是招牌——丫头都能念，别人家的更坐不住。”
她把水递给他，自己在灯下重新坐下。
“你今晚去打屁，听着什么？村长家晚上亮灯没有？明儿去村长家，你是白天去，还是晚上去？我先听你的。”
赵孟頫放下茶碗。
“现在晚上去村长家正合适。有了三个孩子了，懂吗老婆。”
管道昇心里转了一圈。他这是点她，现在手里有了实在的东西，不再是空口白牙去求他，是带着现成的摊子去跟他谈。有了学生，画塾这事儿就成了一半，村长家那小子也有了着落。他再拿大，就是跟村里孩子过不去。
“对，就是这个理。”
她起身去灶边，把那包盐拿上，画谱卷起来塞进篮子，又拣了两个赵婆送的红薯搁在上头，拿旧布一盖，看着像走亲戚。
“晌午去，是求他。晚上去，是告诉他：画塾已经开了，仨孩子明早就到，你家的小三子来不来？他来，是顺水推舟；他不来，往后村里娃都认了字，就他家儿子瞪眼瞎，丢的是他村长的脸。”
她挎上篮子，走到门口，把门带上，没闩。灯留着。
“咱不空手。那包盐我留着没动，再带上画谱和一张条子。你进屋坐，我先把话递给他婆娘：赵婆的孙女、周家俩小子，明儿一早准到，画塾算是开张了。她准得接话。她一接，村长就得出面。”
巷子里黑，只剩两边墙的轮廓。她落后半步。
“到了村长家门口，你先别开口，我敲门。他婆娘出来，我递话。他要是肯出来，你再把画谱拿出来。话短，不缠。他答应，咱就回；他绕，咱也回，把画谱给他留下。让小三子自己在家闹。”
到了。赵孟頫站在她身侧，手里拿着画谱。
她走到门前，先没敲。回头看他一眼，借着巷口那点微光，看他站定了，才抬手，用指节在门板上敲了三下。不重，也不急。
“刘家嫂子，是我，管道昇。没睡吧？我跟我男人路过，说句话就走。”
里头灯一晃，有脚步声。她往后退了半步，把篮子换到左手，腾出右手。
门开了一条缝，刘家嫂子的脸露出来，头发已经松了，披着件旧褂子，显是准备睡了。她一见是管道昇，没惊讶，只把门拉开半扇。
“这么晚，什么事？”
管道昇笑了一下，没提画塾先提孩子。
“嫂子，没大事。就是跟你说一声——我家画塾明儿一早就开。赵家那丫头，周家俩小子，都说好了来。你家小三子不是七岁了？我就顺道问问，明儿要不要一道。”
刘家嫂子愣了一下，眼神往她身后瞟，看见赵孟頫站在灯影里，手里拿着画谱。她没马上答，先朝屋里喊了一句：“老刘，你出来下。”
屋里传出椅子挪动的声音，接着是拖鞋蹭地。村长刘贵披着那件灰褂子走出来，站在门里，没跨门槛，脸上还带着刚躺下的倦。他先看管道昇，又看赵孟頫，最后目光落在赵孟頫手里那本画谱上。
“这么晚了，什么事？”
管道昇没绕，把话递得又轻又实。
“赵婆家孙女，周家俩小子，明儿一早就到我家开蒙。三个娃。想起你家小三子也七岁了，顺道来问一句——明儿要不要一道送过来？先试半个月，不收束脩。笔纸我们带着，不用你置办。”
刘贵没接话，手在腰后摸他那把旧算盘，摸了两下没摸到，才想起没挂。他婆娘在门里搭了一句：“人家先生都上门了，你还站着？”
管道昇没催。篮子往身侧沉了沉，那包盐和两个红薯都在底下。赵孟頫站在她旁边，画谱拿在手里，没动。就等刘贵一句话。
赵孟頫碰了碰她胳膊。她低头看了看篮子，掀开旧布，先拿出那本画谱，递到赵孟頫手上，让他拿着。又从底下摸出那包盐和两个红薯，往前一步，搁在门槛里头。
“嫂子，没别的。这包盐、两个红薯，是给小三子磨嘴的，不算束脩。画谱也带来了，明儿他来，就用这本，不用你操心置办。人来了就行，别的都不用。”
盐搁下的时候，她手没抖。红薯是赵婆送的那两个，个头不大，皮上还带着泥。刘家嫂子看了看，没说话，只把红薯往灶边挪了挪。
刘贵站在门里，低头看了看门槛上的东西，又抬眼看了看赵孟頫手里的画谱。他没接，也没推。半晌，只说了一句：“明儿早上，我让小三子过去看看。”
管道昇没急着走，也没再往前凑，只把篮子重新挎好，低声道了句：“那就说定了。明儿早上，我过来接小三子一道去。嫂子放心，管一顿稀的，晌午前就散，不耽误吃饭。”
刘家嫂子点了点头，把门槛上那包盐和红薯拿进去了，没再说推辞的话。门没马上关，她站在门里，看了看赵孟頫，又看了看管道昇，似乎想说点什么，终究只说：“那明儿见。”
她应了一声，拉着赵孟頫转身。走到巷口拐弯处，才放慢步子，长长出了一口气。篮子轻了——盐和红薯都送了，画谱在小三子那儿，算是一半定礼。赵孟頫没说话，她也沒说话。月亮从云缝里露了半张脸，把他们的影子照在路上，一长一短，挨得很近。
快到家门口，她才小声开口。
“成了。明儿一早就得起来。粥要熬得稠些，三个娃加上小三子，四个。你别嫌烦，第一顿最要紧，得让那几个娃觉着这儿比家里有热气。咱们进去吧。门虚掩着没闩，灯还亮着呢。”
赵孟頫笑了。
“老婆搞定了！你真棒。”
管道昇推门进屋，先把灯芯拨亮了点，把篮子搁回门后。刚在外头绷着还不觉得，一进门，腿就有点发软，嗓子也干。她给自己倒了半碗凉茶，一口气喝下去，才跟他说话。
“成了。可别光顾着高兴。明儿四个娃，头一顿不能糊弄。我这就把米淘出来泡上，明早熬稠些。赵婆那丫头小，先跟着我认字块；周家两个野，你压着写；村长家小三子，你得当人看着，他要是坐不住，回去一学话，往后就没人来了。”
她挽袖子去了灶间。那包盐和红薯已送出去，篮子空了，桌上只剩赵孟頫那本画谱。她把米倒进盆里，水一浸，米粒慢慢沉下去，屋里静得能听见水声。
赵孟頫坐在灯下，翻了两页画谱。
“你今晚去外头，不光是打屁吧。听见什么了？村长家灯亮着，却没出来人，说明他也在掂量。明儿小三子来了，他婆娘准会在巷口转一圈，看咱们是不是真收了别家的娃。若四个都到了，这事就稳；若只来一半，他还得再看。”
她顿了顿。
“还有，周家那汉子走时说了一句，村南那片以前有人也提过开画塾，后来没办成。是让谁搅了，他嘴紧，没说透。你心里有数就行，别去追。今晚不议了。睡吧。明早寅时末我起，你多躺半个时辰。头一天，你得有精神坐堂。”
灯吹了。屋里黑下来。
管道昇摸黑钻进被窝，往赵孟頫那边靠了靠。他伸手把她揽过去，她把头搁在他胳膊上。窗纸外头还有一点月色，淡淡的，照不出什么影。
“办学这事，收的娃越多，越没人敢搅合，明白吗？那些娃的父母，第一个不答应。”
她在黑暗里想了想，开口。
“对。这话算是说到根上了。娃在咱这儿，爹娘的心就跟着来了。往后谁要来搅，不用你出头，那些当爹的自己先不答应。村长家小三子一坐下，他更是头一个不愿出事的——他比谁都怕人说他儿子念书的地方是个野塾。”
她往他怀里缩了缩。
“所以明儿越热闹越好。赵家、周家、村长家，一个不落全到齐，坐一屋子，条凳不够就搬我纳鞋的那条。粥熬稠些，让娃们吃得嘴上油光光的，回去一学话，后头还有人送。”
赵孟頫的呼吸在她头顶上慢慢匀下来。
“睡吧。寅时末我叫你。你只管把画谱翻熟，明儿别卡壳。”
鸡叫头遍还早。管道昇先睁了眼。
窗纸透着灰白。赵孟頫的胳膊还搭在她腰上，声音带着刚醒的懒。
“要起了吗？”
她睁开眼，先看窗纸。外头灰蒙蒙的，鸡还没叫透。
“该起了。寅时末了。你翻个身醒醒神，我先去灶间把火捅开，把米下锅。粥熬稠些，四个娃头一顿，不能稀。灯我来挑。你慢慢起，先把衣裳穿齐整了，坐到堂屋里翻翻画谱，别到时候孩子站跟前，你还没醒透。”
她把他的胳膊轻轻挪开，掀被下床，趿上鞋先去了灶间。门帘一掀，院里那点凉气扑脸，人一下清醒。灶火扒开，昨天封的炭还红着，她添了两根细柴，米下锅，拿勺搅了搅。堂屋那边他翻身的声音隔着门帘传过来。
粥滚了。她拿勺搅了两圈，把火压小些，让它慢慢熬。回头隔着门帘看他一眼，他正穿衣，扣子还系错了位。
“放心归放心，你先把扣子系正。堂屋桌上那本画谱我昨晚翻开了，就搁在你顺手那边。你坐下先看两页，别等孩子来了你现翻。碗我拿出来摆上，四个娃，加上咱俩，六只碗。筷子不够就拿那两根旧竹签顶着。”
她把碗从架子上取下来，在桌上摆成一排。晨光从新糊的窗纸里透进来，灰白里带着一点暖。灶上粥香慢慢起来，混着柴火气。今天这屋子，头一回要坐满人。
粥熬到米开花，她拿勺舀起来看了看，稠度正好。把火压住，转身去堂屋。赵孟頫已坐下了，扣子也系正了，画谱摊在灯下那一页上。
“行。你坐着。我盛粥。”
她回灶间，揭锅盛粥。白气扑上脸，窗外已经听见巷子里有小孩的声音，远远的，往这边来。她把碗一碗一碗摆上桌，摆得齐整。
“头一锅先给孩子。丫头小，我给少半碗，泡点咸菜。周家两个小子半大，得给满碗。小三子来了，你要是见他挑剔，就压一句，别惯。碗筷六副，我摆好了。你那份我留锅里，凉不了。”
她正拿抹布擦桌角，回头瞥他一眼。
“你先翻你那一页，听见外头有脚步，别急着抬头，坐稳。等他们进来，我让坐，你开口。头一句别训人，先问名字。”
外头脚步声近了。她走去门后，手搭上门闩时，晨光正从门缝里斜进来，照在门槛上。她回头看他一眼，他坐姿还算稳。
她把门拉开。
——全文完——
