叶蓁蓁坐在窗边，手指还搭在玉佩上。阳光斜照进宿舍，落在她的手背和床单之间，影子一点点挪动。楼下传来学生走动的声音，有笑声，也有脚步声。她收回手，把风衣脱下来挂好，走到自己的床铺前开始整理行李。
林浅刚从洗衣房回来，抱着一盆洗干净的毛巾和袜子，看见她正把几本书从箱子里拿出来，便放下盆走过去：“哎，我来帮你叠衣服吧？你这箱子看着挺沉的。”
“不用了，我自己来就好。”叶蓁蓁轻声说，拉开抽屉把内衣放进去。
“你真不像是那种要人伺候的人。”林浅靠在床架上，“网上都说你是豪门千金，转学过来肯定带着一堆助理管家，结果你一个人报到，连个箱子都没人拎。”
叶蓁蓁没接话，只是低头把一件毛衣折好。
“我不是打探啊，就是好奇。”林浅摆摆手，“咱们以后住一起，总得互相了解嘛。我看你也不张扬，食堂吃饭也排队，不像有些人，仗着家里有钱就占座插队。”
叶蓁蓁抬眼看了她一下，笑了笑：“我不想麻烦别人。”
“行吧，那你可别嫌我话多。”林浅跳下床去倒水，“晚上要不要一起去自习？听说历史系大三课业突然变难，尤其是古代文献那门课，老师讲得快，资料又厚。”
叶蓁蓁点头：“我去。”
第二天清晨六点半，宿舍楼刚开灯，她已经起床。床铺很快被整理平整，地面也被她扫了一遍。林浅迷迷糊糊翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
上午第一节课是《古代文献解读》，教室在主教学楼三层。她提前二十分钟到，发现座位基本坐满。几个女生原本坐在后排中间，见她进来，悄悄换了位置，彼此低声说了句什么。叶蓁蓁没在意，径直走到角落空位坐下，翻开手机里的电子版教材预习。
中午去食堂，队伍排得很长。她端着餐盘找座位时，原本坐在一起的两个女生立刻收拾东西走了。她顿了一下，还是坐在了那张桌子旁，低头吃饭，一边看课程笔记。
下午她去了图书馆，在古籍阅览区翻找《古代文献解读》的参考资料。书架高耸，光线偏暗，她踮脚去够最上层的一本装订册，指尖刚碰到书脊，一本纸质资料被人从侧面递了过来。
“你要的是这个版本。”声音不高，语气平静。
她转头，看见裴砚之站在旁边。他穿一件深灰针织衫，袖口卷起一截，露出手腕线条。脸上没什么表情，但眼神没有避开她。
“谢谢。”叶蓁蓁接过书，封皮是牛皮纸质地，边角整齐，显然是新装订的。
“这套资料比较全，重点章节我都标了记号。”他说完，又补充一句，“如果你需要，后面几章的补充材料我也整理过。”
她愣了一下：“你是……昨天在樱花道的那个学长？”
裴砚之微微颔首，没否认也没承认。
“你为什么会有多余的资料？”她问。
“我去年修过这门课。”他看着她，“授课老师习惯用冷门版本出题，很多人找不到资料吃亏。我留了一套备用。”
叶蓁蓁低头看了看手中的书，发现扉页夹着一张折叠的便签。她打开，上面写着几行字：第三章、第五章为重点；注释部分参考附录二；期中考试常考页码已用铅笔点标。字迹清峻，一笔一划都很稳。
“真的很感谢。”她说。
裴砚之点点头：“有不懂的地方可以问我。我是历史系大四的，办公室在文渊楼三层东侧。”
说完，他转身离开，脚步声在安静的阅览区里很轻，却清晰可辨。
她站在原地，手里抱着那本书，感觉胸口有些发紧，不是因为紧张，而是一种奇怪的熟悉感——就像昨天他盯着她看的时候那样，仿佛他们之间早就认识，只是她忘了。
回到宿舍已是傍晚。林浅不在，桌上留了张便利贴：“社团招新，晚点回。”屋里安静，窗外天色渐暗，树影压在玻璃上，像一层薄纱。
叶蓁蓁坐在书桌前，翻开那套资料。果然，每一章的重点都被不同颜色的标签纸分隔开，页边还有几处手写批注，内容简明，全是知识点延伸。她在第五章看到一行小字：“此处易误解为礼制演变，实则与地理迁徙相关。”字很小，但写得很用力，墨痕略深。
她盯着那行字看了很久。
然后慢慢抬头，望向窗外。暮色沉下来，路灯一盏盏亮起，照亮小径上的行人。她想起今天他在图书馆说的话，不多，但每句都刚好解决她的困扰。
他明明可以不理她，也可以只递书不说一句话。但他做了更多，却又做得不动声色。
为什么？
她轻轻摩挲着便签纸的边缘，指尖蹭过他写字的地方。
楼下传来关门声，接着是林浅的脚步声在楼梯上响起，大声说着电话：“真的假的？裴砚之给一个新生送学习资料？谁啊？哦……叶蓁蓁啊。”
门被推开，林浅一边收手机一边走进来：“你知道吗，刚才我在路上听人说，裴砚之今天在图书馆给了一个转学生一套独家整理的学习资料，全办公室的人都看到了！大家都疯了，说他从不搭理人，连打招呼都懒得点头，怎么偏偏对你这么上心？”
叶蓁蓁没说话，只是把便签纸重新折好，夹回书里。
“喂，你没事吧？”林浅凑近看她，“脸色怪怪的。”
“没事。”她摇头，“就是有点累。”
林浅耸耸肩：“也是，第一天上课就够呛。不过你运气真好，裴砚之可是我们学校的传说级人物，成绩顶尖，长得帅，家里背景也硬，关键是——从来不理人。你才来两天，他就主动帮你，这待遇太离谱了。”
叶蓁蓁站起来，把书放进抽屉，关上。
她走到窗边站定，看着楼下那条通往图书馆的小路。没有人影，只有灯光连成一线。
她记得他的眼睛。
昨天在樱花道，今天在图书馆，两次注视都没有躲闪，也没有客套的回避。他看她的方式，像在确认一件失而复得的东西。
她抬起手，轻轻按了按胸口的位置。
那里有一点温热，不像心跳，也不像情绪，更像某种沉睡的东西，正在缓慢苏醒。
