老刘的办公室在殡仪馆最深处，紧挨着遗体告别厅的后门。那扇门常年锁着，门把手上落了一层灰，可老刘每天都要从那里进出，从不走正门。我跟他干了三年，从来没问过为什么。干这行的，谁没点自己的忌讳。
他给我倒的那杯热水已经凉透了。我攥着那把黄铜钥匙，指节发白，半天没说话。
“你以前也遇到过这种事？”我终于开口，嗓子干涩得像砂纸。
老刘没回答，从抽屉里摸出第二根烟。他不看我，盯着墙上那面老旧的挂钟，秒针在走，咔哒，咔哒，像有人在敲骨头。
“三年前，”他吐出一口烟，“你来之前的那批人里，有个叫小赵的。跟你一样，夜班，干了不到两个月。有一天早上没来交班，我去找，发现他缩在监控室角落，裤子湿了，嘴里翻来覆去就一句话。”
“什么话？”
“‘她站起来了。’”老刘学着小赵当时的语气，声音又轻又飘，像从地底下冒上来的，“跟你昨晚一模一样。”
我心里一紧。老刘把烟灰弹在地上，继续说：“那次来的也是个没头的。男尸，四十来岁，脖腔子那儿被人用锯子锯的，切口参差不齐。小赵看见了，跑了，第二天就辞了。我给他结的工资，多给了半个月。他走的时候跟我说了一句话。”
“他说什么？”
“他说，‘刘哥，你迟早也得跑。’”
老刘笑了一下，那笑容里没有半点暖意。“我没跑。跑了，这些东西谁来管？”
他站起来，走到墙角的铁皮柜前，打开锁，从最底层翻出一个油纸包。打开，里面是一摞发黄的纸，上面密密麻麻写满了字，是老刘的笔迹。
“这些是我这些年记的。”他把纸推到我面前，“每一条都是一个规矩。对付那些坐起来的，用得着。”
我低头看。纸上的字迹潦草，有些地方被水渍洇得看不清。但能辨认出来的几条，读得我后背发凉。
“一、不要跑。你一跑，她以为你不要她了。她会追。追到哪儿都追得到。”
“二、不要叫她‘尸体’。她有名字，尽管你不知道。叫‘她’就行。”
“三、她坐起来的时候，你别坐。你站着，她矮你一头，她就不敢造次。你坐下，你矮她一头，她就敢动了。”
“四、她对你笑，你别笑。她笑是试探，你笑就是应了。应了，她就认你。”
“五、她问你，你就答。她不问，你也别多嘴。说多了，她当你是自己人，缠得更紧。”
“六、最重要的一条——她让你碰，你就碰。她不让你碰，你千万别伸手。手欠的，出过事。”
我抬头看老刘：“出过什么事？”
老刘把烟头摁灭在烟灰缸里，动作很慢，像是在想该不该说。最后还是说了：“以前有个师傅，姓周，火化工。有一晚，一个女尸坐起来，他胆子大，上去拍了拍她肩膀，说‘躺下吧，别折腾了’。”
“然后呢？”
“手被拽断了。”老刘面不改色，“那女尸抓住他的手，像铁钳子一样。周师傅疼得叫，但叫不出声，整个人像被什么东西定住了。等我们听见动静冲进去，周师傅已经昏了，右手从手腕那儿断了，断口平整得跟刀切的一样。那女尸还坐着，手里攥着他那只断手。”
我下意识地把手缩进了袖子里。
“后来呢？”
“后来周师傅不干了，再也没来过。那女尸……我们按规矩处理了。烧了。”
“烧了？那她的头……”
“找到了。”老刘的眼神暗了一下，“就在她自己的裹尸布下面。她一直坐在自己头上，周师傅拍她肩膀的时候，手正好从她头上方伸过去。她以为周师傅要抢她的头。”
办公室里安静了很久。墙上那面钟的秒针还在走，咔哒，咔哒。我忽然觉得那声音不像敲骨头了，像有人在用指甲抠冷柜的内壁。
“那我现在怎么办？”我的声音听起来比自己预想的要稳。老刘看了我一眼，像是有点意外。
“你今晚回去，”他说，“正常巡逻，正常打点。到两点的时候，去西区。她大概那个点会坐起来。”
“然后呢？”
“然后你就站在她冷柜前面。别开门。隔着门问她一句话。”
“问什么？”
老刘从油纸包里抽出最后一张纸，递给我。上面只有一行字，是他一笔一划写上去的：
“你的头，在哪儿？”
我盯着那五个字，觉得它们像五颗钉子，一颗一颗钉进我的脑子里。
“她回答吗？”
“会的。”老刘站起身，走到窗边，背对着我。他的背有些驼，在日光灯惨白的光里，像一棵被雪压弯的老树。“她一直在等人问这句话。等了很久了。”
他把手放在窗玻璃上，外面是停尸间的方向，一栋灰扑扑的平房，在夜色里只能看出一个模糊的轮廓。
“小陈，”他的声音低下去，“这地方埋着的东西，比你想的多。那些被送进来的，有些是正常的，有些不是。正常的，烧了就完了。不正常的，烧不了。”
“什么意思？”
“烧了，魂还在。魂不走，就会作。作到最后，不是我们出事，就是外面的人出事。你看见的那个，她不是第一个，也不会是最后一个。”
他转过头来，那张皱纹纵横的脸上，有一种我不曾见过的神情。像是在求我，又像是在逼我。
“你问我为什么干了二十多年还不走。”他说，“因为我走了，没人接。没人接，那些东西就永远困在这里。你明白吗？”
我没说话。我不知道自己明不明白。我只知道手里那把黄铜钥匙硌得掌心生疼，窗外的夜色浓得像墨汁，而远处的停尸间里，有一具没有头的女尸，正等着我问她一句话。
“今晚两点。”老刘说，“我在这里等你。”
我走出办公室的时候，走廊里的灯管闪了一下，发出“滋滋”的电流声。我回头看了一眼，老刘还站在窗前，一动不动，像一尊被遗忘在角落里的石像。
身后，西区的方向，隐约传来一声闷响。
像是冷柜的铁门，从里面被什么东西轻轻撞了一下。
我攥紧钥匙，加快了脚步。
凌晨一点四十五，我站在殡仪馆西区的走廊口。手电筒的光柱打在前方那扇铁门上，门后面是十六个冷柜，其中一个里面，躺着那个没有头的女人。
老刘没有来。他说在办公室等我，可我知道他不会来。有些路，得自己走。
走廊里的灯管坏了三根，剩下的两根也在闪，一亮一灭，把水泥地面照得忽明忽暗，像踩着什么东西在往前走。空气里的味道比平时更重，消毒水的甜腻中夹杂着一丝若有若无的铁锈味，像是有人在暗处打开了一个生锈的水龙头。
我走到3号冷柜前。不锈钢柜面上映出我的脸，变形、苍白，像另一个人。
手电筒的光落在柜门把手上。冰冷的金属，上面有一道细长的划痕，像是被指甲反复刮出来的。我呼出一口气，在冰冷的空气里凝成白雾。
“咚。”
冷柜里面传出一声闷响。柜门轻微地震了一下。
我退后半步，后背抵上了对面的冷柜。手电筒的光抖了一下。
“咚，咚。”
两声。沉闷的，有节奏的，像是有人在里面用额头——不，她没有头。是用手掌，或者肩膀，撞着柜门。
老刘的话在脑子里响起来：你站着，别坐下。隔着门问，别开门。
我站直了。膝盖在发软，但脊背贴着冰凉的柜面，硬撑住了。手电筒握在左手，黄铜钥匙握在右手，两样东西都被汗浸湿了。
“你的头，”我开口，声音在空旷的走廊里回荡，干涩、发紧，“在哪儿？”
冷柜里的动静停了。
安静了大概十秒钟。那十秒比我干这行三年加起来都长。我能听见自己的心跳，能听见远处火化炉管道里风机的轰鸣，能听见走廊尽头某个水龙头滴水的声响。
然后，柜门从里面被推了一下。很轻，像有人在试探。
我咬着牙没动。
又推了一下。这次重了些。柜门和门框之间裂开了一条缝，冷气从里面涌出来，扑在我脸上，冰得刺骨。缝里是黑的，只有边缘泛着一层淡淡的青光。
一只手从那条缝里伸了出来。
苍白，浮肿，指甲发黑。手指扒住门框，关节弯曲，像某种节肢动物。然后，那只手慢慢移动，指尖在门框上摸索，划出刺耳的声响。它在找什么。
我的喉咙紧得几乎无法呼吸。手电筒的光照着那只手，我看见它的食指和中指之间夹着一小块东西，灰白色的，在光下反射出黯淡的色泽。
是一块骨头碎片。和我昨晚碰到的那块一样。
那只手把碎片往外推了推，然后松开了。碎片落在地上，发出清脆的一声响。
然后，那只手缩了回去。柜门缓缓地、无声地关上了。
走廊里又恢复了安静。灯管还在闪，水龙头还在滴，风机的轰鸣还在继续。我盯着地上那块碎片，腿一软，差点跪下去。
等我终于能动了，我弯腰捡起那块碎片。它很小，边缘锋利，像一块拼图的边角。我把它举到手电筒的光下看。
上面有字。
很浅，像是用指甲刻上去的。我凑近辨认，那是两个数字：
负一。
我攥紧那块碎片，转身往回走。走到走廊口的时候，我停住了。
身后，十六个冷柜，每一个里面都传来了一声闷响。此起彼伏，像什么东西在集体转身。
我没回头。我走出去，把铁门关上，锁好。
老刘在办公室等我。他看着我手里的碎片，看着上面那两个数字，脸色变了。
“负一。”他重复了一遍，然后猛地站起来。
“怎么了？”
“这地方，”他盯着我，眼里的神情说不清是恐惧还是兴奋，“没有负一层。”
