2013年3月初的邕城，被一场旷日持久的回南天彻底裹住了。
潮湿的水汽像化不开的棉絮，钻透砖墙，渗进水泥地，糊满每一扇玻璃窗。望州村巷尾的“长夜灯”库房里，墙面蒙着一层薄薄的水珠，摸上去一手湿冷，靠窗的书架上，摆着的社员手稿都被潮气浸得发皱，页边微微卷起，像被雨水打湿的蝶翼。空气里弥漫着纸张受潮的霉味，混着窗外老桂花树新发枝叶的清苦，还有巷口早餐摊飘来的豆浆甜香，拧成了独属于邕城春末的、黏腻又鲜活的气息。
玉荣晨坐在库房最里面的长桌前，指尖捏着一支黑色水笔，正低头改着周吉新更的《惊魂的皇家陵墓》手稿。红笔在纸页上轻轻划过，圈出几处节奏拖沓的语句，旁边用小字标注着修改建议。他的指尖沾了一点纸面受潮晕开的墨水，指尖的茧子蹭过粗糙的稿纸，发出细碎的沙沙声，在安静的库房里格外清晰。
工作日时除了社团活动时候学校的社员可以申请暂时离开学校，今天没有社团活动，下午放学外宿生离校只有玉荣晨去到长夜灯里改稿子。库房里很安静，只有窗外淅淅沥沥的小雨敲打着桂花树叶，还有远处巷子里摩托车驶过的轰鸣声，偶尔会顺着开着的窗户飘进来。
他身上穿着一件洗得发白的灰色连帽卫衣，袖口磨出了一点毛边，是去年冬天兼职的时候买的。面前的桌子上，除了摊开的手稿，还摆着一本摊开的高考数学真题集，上面写满了密密麻麻的解题步骤，旁边的保温杯里，豆浆已经凉透了。
六职作协的规模又扩大了些，现在已经有六十多个社员，每周五的改稿会挤得满满当当，长夜灯的长桌旁坐不下，后来的社员就只能站着，却依旧没人提前走。玉荣晨作为作协的主心骨，每天除了上课、复习高考内容，剩下的时间几乎都耗在了改稿子、带新社员上，忙得脚不沾地，却也过得格外充实。
王老师上个月找他谈过话，说今年的高考推荐名额政策有了微调，从原来的年级前十，放宽到了前十五，但文化课成绩必须保持在年级前五，才有绝对的竞争力。他现在的成绩稳定在年级前三，文化课始终是断层第一，技术实操在宋骁燚的手把手教学下，已经冲到了年级第八，按理说稳操胜券，可他从来不敢有半分松懈。
笔尖在稿纸上落下最后一个标点，玉荣晨放下笔，揉了揉发酸的肩膀，抬头看向窗外。雨还在下，细细密密的，像牛毛，把远处的邕城楼房晕成了一片模糊的剪影。他伸手拿起桌上的按键机，按亮屏幕，想看看时间，屏幕上却跳出了好几条QQ未读消息，都是作协群里的社员发来的，问他改稿的进度，还有新写的稿子能不能帮忙看看。
他的按键机是初二的时候买的，诺基亚的老式机型，黑色的塑料壳已经磨掉了漆，按键上的数字都模糊了，虽然能登QQ，能进网页，但是反应慢得要命，点开一个消息要等十几秒，还经常闪退，更别说收语音、看图片了。群里的社员大多都换了智能手机，三星、HTC、小米，2013年的智能机已经开始在学生群体里普及，大家在群里发语音、发照片，只有他，只能靠着卡顿的按键机，一点点刷文字消息，经常错过大家的讨论，等他看到的时候，话题早就过去了。
不是没有羡慕过。每次看到宋骁燚拿着智能机，指尖在屏幕上飞快地滑动，快速回复消息，看到葛炮拿着手机，给大家看他拍的长夜灯的照片，看到韦昕苒拿着手机，给他发不会的数学题的照片，他心里都会泛起一丝淡淡的羡慕。可他手里的钱，除了交房租、生活费，剩下的都用来买复习资料和稿纸了，根本拿不出多余的钱来买一部新的智能机。
他叹了口气，按灭了屏幕，把按键机塞回了口袋里，刚想拿起真题集再刷两道题，库房的门就被轻轻推开了，带着湿气的冷风灌了进来，吹得桌上的稿纸哗哗作响。
玉荣晨抬起头，就看到吴袂站在门口，身上穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子戴在头上，发梢沾着细密的雨珠，肩膀也被雨水打湿了一片。他手里抱着一个黑色的吉他包，包身被防水布裹得严严实实，显然是怕里面的吉他被雨淋到。
吴袂还是老样子，清冷，寡言，脸上没什么表情，下颌线绷得紧紧的，只有在看到玉荣晨的时候，眼神里才柔和了一丝。他反手关上库房的门，挡住了外面的风雨，抱着吉他包走到长桌旁，轻轻把吉他包放在地上，动作小心翼翼的，像捧着什么稀世珍宝。
“怎么过来了？今天下午没有社团活动不是不能出学校吗，你也不是外宿生啊。”玉荣晨看着他，微微挑了挑眉，给他递了一张干纸巾，“擦擦吧，身上都湿了。”
吴袂接过纸巾，擦了擦脸上的雨珠和发梢的水，声音还是一贯的清冷，带着一点少年人特有的低沉：“我向老师请假了。我过来找你，有点事想跟你说。”
他说着，弯腰拉开了地上的吉他包拉链，露出了里面的琴身。那是一把黑色的电吉他，琴身锃亮，线条流畅，一看就保养得极好，和他平时写小说用的黑色笔记本一样，被主人护得妥帖。
玉荣晨的目光落在电吉他上，眼里闪过一丝惊讶。他知道吴袂会弹木吉他，之前在长夜灯的聚会上，吴袂抱着木吉他，给大家弹过一首《那些年》，指尖拨弄琴弦的样子，和平时清冷的模样判若两人，眼里闪着光。可他没想到，吴袂竟然买了电吉他。
“换电吉他了？”玉荣晨看着那把琴，笑着问，“之前的木吉他呢？”
“木吉他还在宿舍放着。”吴袂伸手，指尖轻轻拂过琴身，眼神里带着藏不住的热爱，“这把是我攒了半年的零花钱，加上过年的压岁钱买的，二手的，但是成色很好。马以也买了一把，和我一起，从木吉他转电吉他了。”
“马以？”玉荣晨更惊讶了。马以是他的二徒弟，那个戴着黑框眼镜、性格腼腆、说话都不敢大声的男生，平时只敢安安静静地缩在角落里，写他的科幻小说，他从来没想过，马以竟然也会弹吉他，还跟着吴袂一起转了电吉他。
“嗯。”吴袂点了点头，嘴角勾起一抹极浅的笑意，不仔细看根本发现不了，“他小时候爸妈给他报过吉他班，学过两年木吉他。上个月我们聊起来，他说他也想一起，我们就一起凑钱，买了两把二手电吉他，一起练。”
玉荣晨看着他眼里的光，心里也跟着暖了起来。他太懂这种感觉了，就像他遇到周吉、遇到张天龙，遇到一群志同道合的写作者一样，找到一个能和自己一起做喜欢的事的人，那种感觉，像在黑夜里找到了另一束光，格外珍贵。
“挺好的。”玉荣晨笑着说，“练得怎么样了？电吉他和木吉他差别挺大的吧？”
“还行，指法有相通的地方，就是拨片和效果器还在磨合。”吴袂说着，顿了顿，抬眼看向玉荣晨，眼神里带着一丝认真，还有一丝不易察觉的紧张，“玉荣晨，我和马以商量了，想组个乐队。”
玉荣晨愣了一下，随即眼里闪过一丝了然的笑意。他早就该想到的，吴袂写了三年的乐队小说，《夏夜晚风》里的四个少年，抱着吉他，从街头唱到小舞台，吵过、散过、又重新凑在一起，那些滚烫的、热血的、关于乐队的故事，都是他一笔一划写出来的。他心里，从来都藏着一个乐队的梦。
“想组就组啊。”玉荣晨看着他，语气里满是支持，“以你的水平，肯定没问题。怎么，缺人？”
“嗯。”吴袂点了点头，手指无意识地摩挲着吉他包的边缘，“现在就我和马以两个吉他手，缺贝斯手，缺鼓手，还缺写歌词的人。”
他说着，抬眼看向玉荣晨，眼神里满是期待：“玉荣晨，我们想请你帮乐队写歌词。你写小说这么厉害，文字功底这么好，写歌词肯定也没问题。我们现在刚开始，先练翻唱，等以后磨合好了，就做自己的原创歌，歌词就靠你了。”
玉荣晨看着他认真的眼神，心里瞬间涌起一股热血。他从来没写过歌词，可他写了六年的小说，写过无数句戳人的台词，写过无数段细腻的心理活动，文字对他而言，是最熟悉的武器，是最安心的港湾。更何况，这是吴袂的梦想，是这群和他一样，不被人看好的职高少年，藏在心底的滚烫热爱。
他没有丝毫犹豫，笑着点了点头：“没问题。只要你们信得过我，歌词我来写。虽然我没写过，但是我可以学，肯定不拖你们后腿。”
吴袂听到他答应，清冷的脸上瞬间绽开了一抹真切的笑意，像冰雪消融，眼里的光都亮了起来。这是玉荣晨第一次看到吴袂笑得这么开心，这么鲜活，不再是那个冷冷清清、拒人于千里之外的少年，而是一个找到了志同道合的伙伴、离梦想又近了一步的十六岁少年。
“太好了！谢谢你，玉荣晨。”吴袂的声音里都带着一丝藏不住的雀跃，“我就知道，你肯定会答应的。”
“跟我客气什么。”玉荣晨笑着摆了摆手，“我们是兄弟，是作协的一家人，你们的梦想，也是我们的梦想。对了，贝斯手和鼓手找到了吗？打算怎么找？要不要在作协群里问问，或者在学校里贴个招新启事？”
吴袂刚想说话，库房的门又被推开了，葛炮抱着一摞打印好的社员稿子，咋咋呼呼地冲了进来，身上的校服外套被雨水打湿了大半，头发上还滴着水，嘴里嚷嚷着：“吴袂！你们都在啊！太好了！我把这周新收的稿子都打印出来了，你看看……”
他话还没说完，就看到了地上的电吉他包，眼睛瞬间亮了，凑了过来，一脸兴奋：“我靠！电吉他！吴袂，你可以啊！都玩上电吉他了！怎么，想组乐队啊？”
吴袂点了点头，把刚才和玉荣晨说的话，又跟葛炮说了一遍，说他和马以想组乐队，已经请了玉荣晨写歌词，现在缺贝斯手和鼓手。
葛炮听完，眼睛瞪得圆圆的，一拍大腿，差点跳起来，声音大得差点掀翻库房的屋顶：“鼓手？！我会啊！我会打架子鼓！”
这下轮到玉荣晨和吴袂愣住了，两个人齐刷刷地看向葛炮，眼里满是不敢相信。
葛炮是作协的后勤部长，平时大大咧咧，咋咋呼呼，热心肠，能跑腿，能扛事，可他们从来没想过，这个看起来毛手毛脚的男生，竟然会打架子鼓。
“你会打架子鼓？”玉荣晨看着他，一脸惊讶，“没听你说过啊？”
“嗨，这都是小时候的事了！”葛炮挠了挠头，一脸得意，“我小学三年级的时候，我爸妈看我坐不住，精力太旺盛，就给我报了个架子鼓班，让我去磨磨性子。我学了四年呢，基础都在，就是后来上了初中，学业重了，加上我坐不住，就没再学了，鼓都被我堆在我家一楼的车库里落灰了。”
他说着，拍了拍胸脯，一脸笃定：“你们放心！虽然好几年没碰了，但是捡起来很快！绝对不拖你们后腿！鼓手的位置，给我留着！我包了！”
吴袂看着葛炮眼里的兴奋，愣了几秒，随即也笑了，点了点头：“好，鼓手就是你了。”
“太好了！”葛炮兴奋得原地转了个圈，“我今晚就回家，把我那套鼓擦出来！好好保养保养！保证下周就能上手！”
玉荣晨看着葛炮兴奋的样子，忍不住笑了。他突然觉得，这件事好像比他想象中要顺利得多，原本还在愁去哪里找贝斯手和鼓手，结果葛炮直接送上门来，解决了鼓手的问题。
“现在就差贝斯手了。”玉荣晨笑着说，“咱们在作协群里问问吧，看看有没有人会弹贝斯，或者想学的。”
吴袂点了点头，拿出智能手机，点开了作协的QQ群，编辑了一条招新消息发了出去：【六职作协下属乐队招新，现缺贝斯手一名，有无基础均可，只要热爱音乐，能坚持练习，不耽误学习，有意者私聊。】
消息刚发出去没两秒钟，群里就炸开了锅。
【棉须（周吉）：？？？乐队？吴袂哥可以啊！组乐队了！】
【航行者（马以）：[图片] 我的电吉他，和吴袂一起，我们组乐队了！】
【灰（国樟）：牛逼啊！支持！有没有需要帮忙的？我可以帮你们搬东西！】
【一叶（叶子）：太酷了！需要宣传文案吗？我来写！贴到学校公告栏去！】
【霆铭（张天龙）：可以啊兄弟们！乐器坏了可以找我，我学汽修的，动手能力强，能修！】
群里的消息刷得飞快，玉荣晨掏出自己的按键机，点开QQ，卡了足足半分钟，才终于加载出群消息，看着大家的热闹，忍不住笑了起来。
就在这时，一条新消息弹了出来，是雷娜发的。
【阿雷（雷娜）：贝斯手？我来！我能学！】
三个人都愣住了，齐刷刷地看向手机屏幕。雷娜是玉荣晨的四徒儿，那个性格飒爽、敢说敢做、像小辣椒一样的女生，平时说话做事都风风火火，敢想敢做，可他们从来没听说过她会乐器。
吴袂还没来得及回复，雷娜的私聊消息就发了过来，紧接着，她的语音通话就打了过来，吴袂接起电话，开了免提，雷娜清脆又飒爽的声音立刻从听筒里传了出来：
“吴袂哥！师父！我看到群里的消息了！贝斯手我来！我爸年轻的时候玩过乐队，是贝斯手，他那把贝斯现在还放在我家储藏室里落灰呢！我早就想碰了，就是没人带，现在正好！我可以学！我保证，肯定好好练，不拖你们后腿！”
玉荣晨忍不住笑了，果然是雷娜的风格，永远这么干脆利落，敢想敢做，一点都不拖泥带水。
“你之前没碰过贝斯，零基础，能行吗？”吴袂对着电话问，语气里带着一丝担心。贝斯是乐队的根基，节奏全靠贝斯和鼓撑着，零基础学起来，不是一件容易的事。
“怎么不行！”雷娜的声音立刻拔高了一度，带着不服输的劲儿，“你们能从零开始学电吉他，我就能从零开始学贝斯！我每天都练，别人练一个小时，我练两个小时！绝对不会拖你们后腿的！你们要是不信，我现在就回家把贝斯拿出来，给你们拍照片！”
“别别别，信，我们信。”玉荣晨赶紧开口，笑着说，“那贝斯手就定你了，雷娜。欢迎加入。”
“太好了！谢谢师父！谢谢吴袂哥！”雷娜的声音里满是兴奋，“我周末就回家把贝斯翻出来，擦干净，下周就带去学校给你们看！我已经开始找教学视频了！保证一周之内就能跟上你们的节奏！”
挂了电话，三个人面面相觑，都忍不住笑了起来。
前后不到半个小时，原本缺人的乐队，就这么凑齐了。
主唱兼主音吉他：吴袂
节奏吉他：马以
贝斯：雷娜
架子鼓：葛炮
还有半个编外成员，负责写歌词的玉荣晨。
一个完完全全隶属于六职作协的乐队，就这么诞生了。
“我靠，太顺利了！”葛炮一脸兴奋，搓着手，“我本来还以为，要找好久才能凑齐人，结果半天就齐了！咱们这乐队，也太有缘分了！”
“都是作协的自己人，知根知底，也放心。”吴袂点了点头，清冷的脸上带着藏不住的笑意，“现在人齐了，就是排练的地方有点麻烦。长夜灯虽然是我们的地方，但是不隔音，我们一排练，鼓和吉他的声音太大，肯定会被附近的居民投诉的。”
玉荣晨和葛炮都点了点头。长夜灯在望州村的巷子里，旁边都是居民楼，库房的墙面薄，不隔音，架子鼓的声音一响，隔壁肯定能听得清清楚楚，到时候被投诉了，不仅排练不成，说不定还会被房东赶出去，得不偿失。
“那去哪里排练？”葛炮皱着眉，挠了挠头，“学校的音乐教室？肯定不行，老师不会让我们用的，更别说我们是职高生，老师本来就觉得我们是瞎折腾。外面的排练室？一小时好几十块钱，我们都是学生，承担太多了。”
几个人都沉默了，这确实是个大问题。乐队刚组起来，大家都是学生，没什么钱，外面的商业排练室肯定租不起，学校里也没地方，长夜灯又不隔音，总不能在露天的地方排练吧？
就在这时，葛炮突然一拍大腿，眼睛亮了起来，像突然想到了什么天大的好事：“哎！我想到了！我家！我家一楼有个车库！之前我爸用来放货的，现在我家换了个大仓库，那个车库就空下来了，现在就堆着我的架子鼓，还有一些乱七八糟的杂物！”
他说着，越说越兴奋，手舞足蹈的：“那个车库大概有二十多平米，虽然不大，但是我们几个人排练肯定够了！而车库墙面是实心的，比长夜灯密封多了，隔音效果肯定好！我们只要稍微收拾一下，就能当排练室用！甚至以后想录歌，都能当简易的录音棚用！”
玉荣晨和吴袂对视了一眼，都从对方眼里看到了惊喜。这简直是瞌睡送来了枕头，完美解决了排练场地的问题。
“你爸妈能同意吗？”玉荣晨看着葛炮，问出了最关键的问题。车库是葛炮家的，要是他爸妈不同意，一切都是白搭。
“肯定能同意！”葛炮拍着胸脯，一脸笃定，“我爸妈都是开小卖部的，特别开明！我小时候学架子鼓，就是他们给我报的班，买的鼓！他们一直都觉得，有个爱好是好事，总比在学校里混日子、打架斗殴强！我跟他们说一声，他们绝对同意！而且车库空着也是空着，给我们用，正好！”
“太好了！”吴袂的眼里满是光，“那我们周末就去你家，把车库收拾出来！”
“没问题！包在我身上！”葛炮拍着胸脯，一脸豪气，“我今晚就回家跟我爸妈说，顺便先把里面的杂物清一清！周末咱们一起过去，好好收拾一下，弄成咱们专属的排练室！”
