清晨的光从窗纸透进来，季远舟睁开眼，愣了会儿神才想起自己在哪里。窗外有鸟叫，还有隔壁王婆咳嗽的声音。他揉了揉眼睛爬起来，昨晚上那个梦还记得一点，模模糊糊的全是她的影子。
他甩了甩头，把那些念头赶出脑子。
绣品摊在桌上，还没补完。昨晚上陈雪宁教的那几针已经缝上了，针脚歪歪扭扭的，但总比他自己乱来强。他凑近看了看，觉得这燕子像是比昨天精神了点，心里有点高兴。
吃了早饭去上班，下午回来得早，天还亮着他就进了西屋。点灯太费电，白天能看清就白天干。
他把绣品架在腿上，捏着针开始补。绣品已经拆开看过好几回了，哪儿断线、哪儿脱针他都记得。燕子另一半翅膀的轮廓还在，他只要顺着原来的线脚往下走就行。针尖穿过缎面，银线在手里转了个弯，又是一针。
灯花爆了一下，光线晃了晃。他没在意，继续盯着针脚。补着补着，手指头突然碰到一处地方不对劲——绣品背面的绸布里好像鼓起来一块。
他停下来，把绣品翻到背面。灯下看得清楚，右下角那块确实比周围高一点，像是谁在里面塞了什么东西。他用拇指按了按，硬邦邦的，不像是线头打结。
心里动了一下。
他起身从针线筐里找出小剪刀，轻轻把那个鼓起来的边角拆开。拆的时候手有点抖，不知道是紧张还是别的。拆开一个小口，他用剪刀头拨了拨，从里面挑出一张叠成小方块的纸。
纸已经黄了，边角磨得毛茸茸的。一看就是放了很久的东西。
他小心地把纸展开，叠痕处已经脆了，稍微用力就怕碎。纸上写着几行字，字迹工整，一笔一画写得非常认真。他认得这个笔迹，是母亲的。
“给我远舟，妈妈永远以你为荣。你是妈妈这辈子最大的骄傲。无论你在哪里，妈妈都会在天上看着你，保佑你。”
拿纸的手开始抖，抖得越来越厉害。眼泪一滴一滴掉下来，落在纸上，把墨迹泅开一小片。他赶紧用袖子去擦，越擦越多，根本擦不干净。
原来母亲从来没有怪过他。
原来母亲从来没有觉得他不孝。
在母亲眼里，他永远是让她骄傲的儿子。
他想起这些年的愧疚和自责，觉得特别可笑，又特别可怜。母亲从来没怪过他，是他自己一直不肯原谅自己。这些年他在外面闯，以为没见到母亲最后一面是天大的错，以为母亲会恨他抛弃她。结果呢？母亲早就原谅他了，早就不怪他了，早就在天上看着他、保佑他了。
他捂着脸哭了出来，哭得停不住。哭到最后嗓子都哑了，眼睛肿得像核桃。
不知道过了多久，外头有人敲门。
“远舟？”是父亲的声音，“在屋里不？”
他赶紧把眼泪擦干净，深吸了两口气：“在。”
“吃饭了。”
“就来。”
他把纸条叠好，小心地塞进贴近胸口的口袋里。站起来的时候腿有点麻，扶桌子稳了稳才走出去。
饭桌上父子俩面对面坐着，谁也没说话。季德厚夹了一筷子咸菜放进碗里，嚼得咔咔响。季远舟端着碗，筷子戳着饭粒，脑子里全是那张纸条上的字。
“爸，”他突然开口，“我今天在妈的绣品里发现了点东西。”
季德厚夹菜的手顿了一下，抬起头看他：“什么东西？”
“一张字条。”他从口袋里拿出来，轻轻放在桌上，“妈写的。”
季德厚把字条拿过去，凑到灯下看。看了没两行，眼眶就红了。他把字条看完，沉默了很久，才开口：“你妈走之前，把这张字条交给我，让我有机会的话交给你。但我一直没找到机会，后来就把这件事忘了。对不起，儿子。”
“爸，您别这么说。”季远舟的声音有点哑，“我知道您也是为了遵守承诺。”
父子俩相对无言，但彼此都明白了对方的心意。
吃完饭，季远舟站在院子里抽烟。月亮升起来了，照得院子一片白。墙角的蟋蟀叫了几声，接着便安静下来。他摸了摸胸口的口袋，那里鼓鼓的，装的是母亲留给他的话。
突然，他问了句：“爸，妈得的到底是什么病？”
既然已经说到这个份上了，他想知道完整的真相。
季德厚犹豫了一下，点了一根烟，慢慢开口：“癌症，晚期。发现的时候就已经扩散了，没有办法治好了。”
“妈知道吗？”
“她说知道。她说她不怕死，就是放心不下你。”
季远舟的心理防线彻底塌了。他一直以为母亲是累病的，是操劳了一辈子落下的毛病。结果呢？母亲是得了绝症，是癌症，是治不好的病。而且母亲明明知道，却选择瞒着他，让他安心在外面闯荡。
这种爱太伟大了，伟大到他不知道该怎么回报。
他站在月光下，眼泪又掉了下来。但这次哭完之后，心里反而轻松了一点。他决定好好活着，把日子过好，这样才能对得起母亲的在天之灵。
明天去给母亲上个坟，把这张字条烧给她看。他在心里暗暗发誓。
